70年后。
我滿腦子的胡思亂想被一陣劇痛打斷，裂骨般的疼痛讓我不由得咬住被子，雙腿不由自主的拼命抖動(dòng)著。
“咋啦老宋？老毛病又犯了？”一個(gè)腦袋從我上鋪探了出來(lái)，叫了我一聲。
我閉不做聲，誰(shuí)吃飽了沒(méi)事干抖床玩？又不是和相好的做游戲，一天天的，就知道問(wèn)點(diǎn)屁話。
我這老毛病從醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)稱為遺傳，我爺爺，我父親都有這毛病，平日里身體倍兒棒，但一到農(nóng)歷七月十五，也就是傳統(tǒng)的中元節(jié)這一天，我這毛病就開(kāi)始發(fā)作了。
說(shuō)是老毛病，其實(shí)在我十五歲以前還沒(méi)這毛病，也就是最近幾年才有的。問(wèn)題也不大，除了會(huì)疼幾個(gè)小時(shí)外也就沒(méi)啥了。為此我父親還專門找了部隊(duì)里的老軍醫(yī)，橫看豎看了老半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，再加上部隊(duì)里的漢子都能忍，所以我也沒(méi)怎么當(dāng)回事，當(dāng)一年一次的生日禮物了。
我爺爺老來(lái)得子，快40歲才有了我父親。他老人家在解放初也是小有幾分家產(chǎn)的，這么一來(lái)我父親也算是地主家的少爺那檔次的。可以地主家一般都出傻兒子，在我父親十幾歲的時(shí)候，我爺爺便將他送到省城里的教會(huì)學(xué)校念書，不想書沒(méi)念幾本，人卻念沒(méi)了。
那時(shí)候的年輕人滿腦子熱血，我父親也是如此，他當(dāng)時(shí)書讀不進(jìn)一分，卻想著參軍入伍，報(bào)效祖國(guó)。不出一兩個(gè)月就偷了家里的錢，偷偷摸摸的上了北京，當(dāng)了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。
說(shuō)起來(lái)我還真得感謝他的那股子沖動(dòng)，如果我父親不當(dāng)兵的話，也就遇不到我的母親，那現(xiàn)在和各位說(shuō)話的指不定是誰(shuí)呢。
那之后便有了我，我出生的時(shí)候正趕上了十一國(guó)慶節(jié)，我爺爺便給我取名叫宋十一，這名字說(shuō)起來(lái)也洋氣，頗有一種武俠小說(shuō)里的大俠風(fēng)范。只不過(guò)我上幼兒班的時(shí)候出了點(diǎn)問(wèn)題，說(shuō)是我這名字不好登記，報(bào)不上幼兒班，最后我父親只能給我改了個(gè)名，就叫宋春風(fēng)。
我爺爺也覺(jué)得名字改的好，改革春風(fēng)吹滿地，中國(guó)人民好神氣。
我父親報(bào)的是工程兵，那時(shí)候但凡識(shí)兩個(gè)字的都被工程兵部隊(duì)調(diào)了去，畢竟這些可都是高知識(shí)份子，好好培訓(xùn)的話都是未來(lái)的棟梁。
1964年北部灣事件后，我國(guó)于1965年春天決定向北越派遣鐵道兵、工程兵、高射炮兵等部隊(duì)幫助北越抗擊美軍。我父親所在的營(yíng)也被派入了北越，這一去就是8年。
小時(shí)候，我母親忙的很，父親又不在家，我算是爺爺一手帶大的。在我十歲的時(shí)候，家里受到了沖擊，我爺爺還上了大字報(bào)，當(dāng)然肯定不會(huì)是表?yè)P(yáng)了，不管怎么說(shuō)，我家里算是沒(méi)落了下來(lái)。都說(shuō)富不過(guò)三代，可惜我這富三代的都沒(méi)混上幾天，就徹底結(jié)束了。
我家里被紅衛(wèi)兵走了幾遭，但凡值錢的都被沒(méi)收走了，那些帶不走的古董古玩也基本都被砸了。只有一只腌咸菜的陶土壇子幸存了下來(lái)，只可惜了那一壇子的咸菜，終究是沒(méi)能保下來(lái)。
文革雖動(dòng)蕩，但我和我爺爺居于一角，除了經(jīng)常家里來(lái)人外，日子過(guò)的倒也清閑。家里沒(méi)錢的時(shí)候，我爺爺便出門給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們看相，算卦。得一斗小米便收手，算是半個(gè)算命先生的行當(dāng)。
閑暇無(wú)事，我爺爺就會(huì)給我講他年輕時(shí)的故事，偶爾還會(huì)給我變個(gè)戲法，讓我大為驚訝。說(shuō)是戲法，其實(shí)極為簡(jiǎn)單，道具也很單一，只是家里的那只咸菜壇子。
道具雖簡(jiǎn)單，但表演起來(lái)實(shí)則讓人稱奇。只需講壇子洗凈，再倒入一定量的清水，靜放一日，隨后便可見(jiàn)壇中清水表面泛出金黃，水面浮現(xiàn)出蝌蚪大小的字符，字符翩翩起舞，若畫中蝴蝶一般，極為神奇。
每每到了這個(gè)時(shí)候，我總是趴在壇邊用手去撈水里的字符，我爺爺也不責(zé)怪我，總是笑瞇瞇的拿出紙張，將那些字符抄錄下來(lái)。更為神奇的是，這些飛舞的字符會(huì)根據(jù)倒入清水的多少而改變，短短三年，我爺爺便已經(jīng)抄錄了整整一本的字符，并以一種我看不懂的方式排列組合在了一起。
再后來(lái)，我爺爺把那些紙張整理成書，鄭重的交給了我，然后在一個(gè)晚上背著我將那只壇子摔碎，因?yàn)檫@件事我還哭了一天，哭的原因我已經(jīng)忘了，可能是因?yàn)樵僖部床坏侥切┢鹞璧奈淖至税伞?br/>
那本無(wú)名書，我爺爺給其命名為《摘星攬?jiān)旅匦g(shù)總綱》。
摔碎了那壇子之后，我爺爺?shù)纳眢w便一天不如一天，不出幾年便駕鶴西去了。我爺爺死的那年正是我父親回國(guó)的前一年，他最終還是沒(méi)能見(jiàn)上他最后一面。
離奇的是，我爺爺頭七的那一天，村里幫忙守夜的人都說(shuō)遇見(jiàn)鬼了。更有人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)我爺爺是一只大蜈蚣成精，頭七那天便化出原形，離奇消失了。
之后村里便一直有蜈蚣成精的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)還有不少人在村外的大山里看到一只一人多高的蜈蚣在村子周圍徘徊游走，看模樣像極了我爺爺。
我就在這樣的流言蜚語(yǔ)里念完了初二（1969—1977年實(shí)行九年制教育，即小學(xué)五年，初高中共四年），并且考上了北京的高中，被我母親接回了北京。
初二那年是我人生中第一次感受到世間除了親情之外的溫暖。因?yàn)槲夷赣H工作的原因，我當(dāng)時(shí)不得不寄宿在鄰居家里，那戶人家男主人樸實(shí)的像一棵大樹(shù)，女主人賢惠善良，唯一的女兒小翠兒雖然整天嘰嘰喳喳的像只喜鵲，但卻都是好人家。
離別了如同親人一樣的小翠兒一家人，我來(lái)到了北京，這個(gè)欣欣向榮，蓬勃生長(zhǎng)的都市。
1975年2月我入伍在北京軍區(qū)某軍35師103團(tuán)二營(yíng)4連，部隊(duì)當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙的寧城縣。三個(gè)月的新兵中隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，我便被分配到了當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙最窮的生產(chǎn)隊(duì)，負(fù)責(zé)幾萬(wàn)畝的荒地農(nóng)場(chǎng)。
我們連一百多號(hào)人，要負(fù)擔(dān)一千多畝的水稻種植。我在連里埋頭苦干，輕傷不下火線，重傷不忘人民，樣樣干在前頭，什么活都干的比別人多。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)提倡學(xué)習(xí)**同志做無(wú)名英雄，有一次晚上大家都睡了，我卻悄悄起來(lái)，趕著月光割了二畝稻子后又無(wú)聲地回到寢室睡覺(jué)。第二天連戰(zhàn)士都驚呆了，連長(zhǎng)，指導(dǎo)員更是挨個(gè)詢問(wèn)誰(shuí)干的，就是查不出。最后還是一位早起放牛的戰(zhàn)士匯報(bào)說(shuō)：“是三排四班的小宋干的?！保@才水落石出。
不出兩年，我就入了黨，這在當(dāng)時(shí)也算是小有轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)我父親也已經(jīng)從越南回到了祖國(guó)，母親的保密工作也已經(jīng)結(jié)束。我母親不愿我離家在外，便想把我調(diào)回北京。本來(lái)我父親都已經(jīng)和他戰(zhàn)友商量好，有機(jī)會(huì)就把我調(diào)回軍區(qū)機(jī)關(guān)，做個(gè)部隊(duì)參謀什么的。
我父親的戰(zhàn)友是當(dāng)時(shí)軍區(qū)說(shuō)一不二的鐵面軍長(zhǎng)，本不想走這后門。不過(guò)我父親和他曾是過(guò)命的交情，再加上我本身也吃苦耐勞，立過(guò)不少功，所以也就睜一只眼閉一只眼了。
不過(guò)人算不如天算，就在我的調(diào)令快要下來(lái)的時(shí)候，中央一紙命令，把我這連通通調(diào)到了黑龍江省的漠河縣，這個(gè)中國(guó)最北，境內(nèi)唯一能看到北極光的地方。