洛杉磯和柏林之間的時(shí)差是十個(gè)小時(shí)。2月26日晚，在電影節(jié)即將閉幕的時(shí)刻，落日大道則沐浴著晨光，猶如一條發(fā)亮的海港帶。來往的豪車和游客是其中不息的游魚，電子閃光燈攪動(dòng)著深深的海水，把它釀造成娛樂至死的社會(huì)最頂級(jí)的奢靡。

    梅爾羅斯大街廣告牌林立，購物中心最高的那一塊上，印著一個(gè)穿puma運(yùn)動(dòng)裝的男演員，干凈的笑容，清澈的眼睛，一臉的青春氣息。

    而它對(duì)面的廣場(chǎng)上，一名身材高大的年輕人插兜而立，他死死地盯著廣告牌，肩線緊繃，良久，才慢慢扯起一邊的嘴角。

    他就這樣定定地站在原地，十分鐘，二十分鐘，半個(gè)小時(shí)。街上不斷走過去一撥撥的小姑娘，她們紛紛回頭打量他，花癡地沖著他笑。而這名年輕人卻仿佛一座屹立的石膏像，對(duì)所有挑逗或暗示的目光都無動(dòng)于衷。

    毫無疑問，他英俊得令人矚目。皺巴巴的衣著絲毫不影響他的容貌，反而為他增添了幾分危險(xiǎn)的氣質(zhì)。他的頭發(fā)刮得非常短，暗金色的發(fā)茬亂冒一氣，配上右耳的四個(gè)耳洞和左耳后一直蔓延到衣領(lǐng)里的紋身，他看起來就像個(gè)70年代的搖滾歌手一樣浪蕩不羈。

    終于有膽子大的女孩兒上前和他搭訕，自以為高明地展開話題:“帥哥，你的耳洞和紋身都棒極了，能告訴我是在哪兒做的嗎？”

    “你的眼睛真漂亮，就像紫色的寶石，”另一個(gè)女孩兒不甘示弱地?cái)D過來，插嘴說，“我想我們認(rèn)識(shí)，你是約翰或者弗雷德嗎？”

    男人瞇起他罕見的紫色眸子，上下掃視著兩個(gè)女孩兒，在她們膽怯地退卻之前，他薄薄的嘴唇忽然迸出了兩個(gè)單詞:“蘭茨哈特?！?br/>
    “……”？？？？

    “我叫蘭茨哈特?！?br/>
    男人說完，忽然伸出手將其中一個(gè)女孩拽進(jìn)懷里，粗暴的動(dòng)作引來了對(duì)方小聲的驚喘。女孩勾住他的脖子，得意地甩給“情敵”一個(gè)眼神，然后假裝癱軟在他懷里。

    蘭茨露出一絲迷人的微笑，一手托著女孩的背，一手指向?qū)γ娴膹V告牌:“這個(gè)明星你認(rèn)識(shí)嗎？”

    “杰瑞克魯斯，他最近挺紅的?！迸⒁詾樗窃诤妥约赫以掝}，忙不迭地答道，“我很喜歡他，當(dāng)然，我更喜歡你?！?br/>
    她說著就投懷送抱地要和男人來一個(gè)深吻，蘭茨卻鉗住她的下巴，似笑非笑地挑了下眉毛，“和你上床是沒問題，但我的價(jià)錢可不便宜?？丛谀汩L得還不錯(cuò)的份上，300美元如何？”

    女孩兒震驚地瞪著眼，甩開他的手，厭惡地轉(zhuǎn)身走了。

    然而蘭茨毫不在意，他往前走了幾步，更近地端詳著廣告牌上的年輕偶像。周圍進(jìn)出的客人絡(luò)繹不絕，踩直排輪的調(diào)皮少年險(xiǎn)些撞上了他，而蘭茨只作不理。他面無表情地盯著杰瑞，紫色的瞳孔像是結(jié)了一層厚重而寒冷的霧，把對(duì)方隔絕在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空中。

    而此時(shí)此刻，廣告牌上的演員正坐在休息間里，神情緊張地盯著電視屏。轉(zhuǎn)播柏林電影節(jié)閉幕式的只有一個(gè)有線臺(tái)，頒獎(jiǎng)典禮才進(jìn)行到一半，日本電影《菊地》獲得了沃爾福岡施多德獎(jiǎng)——一個(gè)以德國導(dǎo)演命名的青年論壇獎(jiǎng)項(xiàng)。

    助理露西端著午飯進(jìn)來，可杰瑞就跟沒看到似的，仍舊專注地凝視著屏幕。

    “半個(gè)小時(shí)后有你的第一場(chǎng)戲，杰瑞，你該吃飯了?！敝砣滩蛔∏昧饲米雷?。

    “吃不吃都一樣，反正也吃不飽?！苯苋疣洁熘昂螞r今天只是試戲，導(dǎo)演不會(huì)有太高要求的?！?br/>
    “但你說過你是個(gè)敬業(yè)的演員，必須保證自己的健康，何況羅杰斯先生說……”

    “下一個(gè)是最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，噓——”杰瑞把食指放到嘴唇前，做了一個(gè)讓她安靜的手勢(shì)。

    今天是他進(jìn)入《我恨你的十件事》劇組的第一天，這部原本應(yīng)該在1999年出現(xiàn)的、由希斯萊杰和朱麗婭斯蒂爾斯飾演的青春電影，卻因?yàn)槿~澤森的原因而意外地提前了。

    不過主演當(dāng)然不會(huì)是原班人馬，畢竟他們中的大多數(shù)還在玩泥巴。除了杰瑞之外，制作方采取了全新人陣容，導(dǎo)演也沒有多大名氣，可以說這將是考驗(yàn)杰瑞抗票房能力的第一部戲。

    就在露西還想爭(zhēng)辯什么的時(shí)候，門突然開了，走進(jìn)來一個(gè)眉清目秀的男孩兒。

    “您好，克魯斯先生。我叫愛德華諾頓，在這部電影里飾演您的情敵卡梅倫，”他像個(gè)乖孩子一樣，很官方地介紹自己，然后謹(jǐn)慎地問，“我把戲服給弄|濕了，能找您借一下吹風(fēng)機(jī)嗎？”

    杰瑞轉(zhuǎn)頭看了他一眼，毫不在意地?fù)]了揮手，“右邊那個(gè)紅色的箱子你看到了嗎？我記得在里面，你隨便用?！?br/>
    “那插頭……”

    “你用吧，不客氣?！?br/>
    他說完就把注意力放回了屏幕上，諾頓用低檔風(fēng)小心翼翼地吹干了自己的前襟，湊過來正準(zhǔn)備道謝的時(shí)候，播放內(nèi)容引起了他的興趣。

    “請(qǐng)問這是柏林電影節(jié)嗎，克魯斯先生？”

    “是的，伙計(jì)，”杰瑞聳聳肩，“但你別再‘先生’、‘先生’地叫了，否則我會(huì)覺得自己平白老了十歲?！?br/>
    “好吧，杰瑞，”男孩靦腆地笑了笑，“那我以后就叫你杰瑞了?！?br/>
    現(xiàn)場(chǎng)低微的德語混合著播音員同聲翻譯的英語，閉幕式已經(jīng)頒發(fā)到了非常重要的最佳男演員和最佳女演員銀熊獎(jiǎng)，《低俗小說》依然一無所獲。

    攝像頭轉(zhuǎn)到了葉澤森和德普、烏瑪瑟曼等人所在的觀眾席，杰瑞注意到他的戀人神情嚴(yán)肅，盡管沒什么表情，但他僵直的脊背還是暴露出他的緊張。

    “混|蛋，為什么連一個(gè)獎(jiǎng)都沒有！哪怕有個(gè)演員拿銀熊獎(jiǎng)也好啊?！苯苋鸫鞌〉匮龅乖诳繅|上，拿手遮住眼睛，“看來可能性不大了，奧斯卡最佳影片通常都會(huì)拿很多其他獎(jiǎng)的。”

    “不必那么沮喪，其實(shí)還有希望，”諾頓看著他，認(rèn)真地說，“你不能拿奧斯卡那一套來衡量電影節(jié)，因?yàn)榘亓蛛娪肮?jié)沒有重復(fù)頒獎(jiǎng)的習(xí)慣。比如同時(shí)拿最佳影片和最佳演員的電影，至今還沒有出現(xiàn)過?！?br/>
    (注:這種情況在后來出現(xiàn)過兩次，第一次是2011年的《一次別離》，第二次則是今年，《白日焰火》獲獎(jiǎng)的同時(shí)廖凡也拿了柏林影|帝。)

    “噢，是這樣嗎？太感謝了！”杰瑞長舒一口氣，精神百倍地從靠墊上彈了回來。

    “我能否冒昧地問一句，你所支持的電影是……”

    “《低俗小說》，托尼葉的《低俗小說》。他是我的朋友，是個(gè)真正的天才，其實(shí)我們這次拍的電影，也是他的編劇作品?！苯苋鹱院赖卣f。

    動(dòng)物園電影宮，這座自1957年以來一直擔(dān)任電影節(jié)主會(huì)場(chǎng)的劇院被璀璨的燈光裝點(diǎn)得金碧輝煌。臺(tái)下的觀眾正襟危坐，除了已經(jīng)獲獎(jiǎng)的那些，人人心頭都繃緊了一根看不見的弦。葉澤森強(qiáng)自維持著表情，但只有他自己知道，他的心臟已經(jīng)快跳出了胸腔，他胸悶得連大氣也不敢出。

    最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)已經(jīng)頒給了執(zhí)導(dǎo)《沉默的羔羊》的喬納森戴米，目前只剩下評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和最佳影片獎(jiǎng)沒有公布。

    這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)分量很重，后者自不必說，就算是前者，也代表了電影節(jié)的文藝主流對(duì)自己的認(rèn)可。如果沒能攻陷其中之一，那么這一次他將顆粒無收。

    好在最優(yōu)秀的勁敵——那部在6|4屆奧斯卡上同時(shí)摘得最佳電影、最佳男女主角的《沉默的羔羊》，在葉澤森的印象中似乎只得了一個(gè)銀熊獎(jiǎng)，這好歹叫他松了一口氣。

    導(dǎo)演的手心悄悄地沁出了汗，他不安地掃向坐在自己周圍的同伴，只見他們個(gè)個(gè)神色凝重，有些甚至表現(xiàn)得比他還要焦慮。

    是了，這不僅僅是他個(gè)人的榮譽(yù)，更是他們集體的驕傲。

    最糟糕的是鄰座的德普，這小子緊張得手都不知道往哪兒放了，滿頭大汗，一副沒見過大陣仗的模樣，哪里有日后“老|子就是這么拽”的瀟灑氣場(chǎng)。

    葉澤森不禁啞然失笑，暗地里拍了拍他的手背:“別灰心，還沒完呢。”

    “當(dāng)然，不到最后一刻，誰都說不準(zhǔn)結(jié)果?！钡缕彰銖?qiáng)地說，但他的語氣聽起來發(fā)虛的要命，也許是為了給自己打氣，演員胡亂在胸前劃了個(gè)十字，接著又雙手并攏，口中念念有詞。

    黑線爬上了葉澤森的腦門:“你特么到底在向誰祈禱？”

    “上帝，或者安|拉，或者梅林，或者釋伽牟尼?！钡缕諠M不在乎，“反正那么多神，總有一個(gè)能聽到吧?！?br/>
    葉澤森:“……”

    果然不止中國人有這種見佛就拜的心理-_-#

    其實(shí)平心而論，《低俗小說》雖說不是最被看好的，可評(píng)價(jià)普遍不錯(cuò)，就算拿了獎(jiǎng)也算不上爆冷。盡管柏林電影節(jié)一直偏好政治題材，但受今年世界格局的影響，這一屆的參賽者不多，選擇的余地不大，質(zhì)量也普遍比不上上一屆，客觀上增大了他勝出的概率。

    何況柏林電影節(jié)向來是中國導(dǎo)演的福地，有好運(yùn)buff加持，現(xiàn)在就垂頭喪氣未免也太早了。

    葉澤森腦子里刷滿了自我鼓勵(lì)的彈幕，冷不防聽到評(píng)審會(huì)主|席開了口。

    “我宣布，評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)的獲得者是——”主|席打開信封，抬起頭，“維克特阿里斯托夫《撒旦》，馬可貝洛奇奧《定罪》。”

    掌聲和歡呼聲同時(shí)響起，瞬間引爆了整座劇院。葉澤森呆呆地望著兩名代表人接過獎(jiǎng)杯，內(nèi)心五味陳雜。他感到自己整個(gè)人仿佛在浪尖顛簸，希望的火苗抖了兩下，卻頑固地繼續(xù)燃燒著。

    當(dāng)另一種可能已經(jīng)消失，他徹底成了一局豪賭中的賭徒，唯一能做的就是等待，在企盼中盯緊著命運(yùn)的輪|盤。

    ……

    “該死的，這種時(shí)候電視臺(tái)竟然開始放廣告！”

    杰瑞狠狠地朝桌子捶了一拳，接著死命地晃動(dòng)椅子，“哦天吶天吶天吶，只剩下一個(gè)獎(jiǎng)了，他們快點(diǎn)公布能死啊?。?！”

    諾頓對(duì)他報(bào)以微笑，“你總得給人家取信封的時(shí)間啊?！?br/>
    “我等不了了！啊啊啊啊啊啊急死我了！”

    “放輕松啦，”諾頓指了指電視屏幕，“你的反應(yīng)可比那個(gè)導(dǎo)演大多了?！?br/>
    “誰說的，那家伙只是會(huì)裝而已?！?br/>
    “好吧，無論如何，他還那么年輕，能入圍國際電影節(jié)已經(jīng)很厲害了?！敝Z頓安慰他，“失敗也不是什么壞事。藝術(shù)的大道上總是荊棘叢生，常人都望而生畏，只有意志堅(jiān)強(qiáng)的人例外——雨果說的。”

    這頓心靈雞湯毫不奏效，棕發(fā)演員抱怨道:“聽你的語氣好像他一準(zhǔn)兒會(huì)失敗一樣?！?br/>
    話雖這么說，但杰瑞對(duì)諾頓不看好的態(tài)度倒是很能理解。金熊獎(jiǎng)，第二個(gè)作品，不滿二十三歲的導(dǎo)演——如果那個(gè)人不是托尼的話，他一定會(huì)以為是癡人說夢(mèng)。

    激動(dòng)人心的背景音樂再度響起，打斷了他們的交談。主|席湊向麥克風(fēng)，慢吞吞地說:“獲得本屆最高獎(jiǎng)項(xiàng)金熊獎(jiǎng)的是……”

    杰瑞瞬間繃直了脊背,在場(chǎng)的數(shù)千嘉賓全都安靜下來,入圍電影的主創(chuàng)成員和支持者們紛紛屏住呼吸。杰瑞尋找著葉澤森的身影，鏡頭從那個(gè)人面前一晃而過，他的面目在遠(yuǎn)景中一片模糊，然而他能感受到他的心情，他們仿佛心意相通般緊密地連在一起。

    “托尼葉，《低俗小說》！”

    “Yes！”杰瑞興奮地蹦到椅子上，朝天空打了個(gè)響指。

    攝影機(jī)后知后覺地終于對(duì)準(zhǔn)了葉澤森，年輕的導(dǎo)演好像還在發(fā)怔，直到道格拉斯推了他一把，他才緩過神來，嘴唇動(dòng)了半天，最終只吐出了一句，“Yes！”

    他揚(yáng)起右手打了個(gè)響指，劇組成員們欣喜若狂，大家歡呼雀躍著，相互擊掌或是擁抱。

    “Wow，真叫人難以置信?！敝Z頓感嘆連連，緊跟著又是幾聲“Wow”。他藍(lán)灰色的眼睛瞪得老大，也不知是在驚訝托尼葉以如此年紀(jì)就取得了這么高的成就，還是在奇怪杰瑞和導(dǎo)演的動(dòng)作居然達(dá)到了百分之百的同步率。

    葉澤森微笑著向給他鼓掌賀喜的觀眾們致意，然后快步走向頒獎(jiǎng)臺(tái)，從嘉賓手中接過那座燙金的小熊。小小的雕塑在燈光下|流光溢彩，葉澤森朝臺(tái)下鞠了躬，然后高高地舉起了獎(jiǎng)杯。

    “托尼太偉大了！！我的天啊?。〗鹦塥?jiǎng)！噢噢噢噢噢噢——”

    杰瑞在椅子上激動(dòng)地又吼又叫，高興得恨不得躥到屋頂上去。

    諾頓被他毫不掩飾的癲狂姿態(tài)嚇得險(xiǎn)些石化。這、這真的是傳說中全美少女的夢(mèng)中情人嗎？這么深井冰真的呆膠布？

    小青年正猶豫著要不要悄沒聲兒地溜出去，杰瑞卻猛地?fù)涞剿成?，像樹袋熊一樣把他箍了個(gè)死緊。

    “我真的太開心了，愛德華！托尼做到了！電影萬歲！柏林萬歲！只要堅(jiān)持夢(mèng)想，我們就能攻陷一切！我們所向披靡！”

    諾頓默默地馱著他，把“你很重”“媽媽救命”“拜托不要這么自來熟”的嘀咕聲咽了回去，轉(zhuǎn)而小聲問他:“真的嗎？只要努力，夢(mèng)想就可以實(shí)現(xiàn)？”

    “當(dāng)然是真的。兩年前，托尼還是個(gè)一文不名的窮學(xué)生，而我是個(gè)酒吧駐唱的小混混，當(dāng)時(shí)的我們根本沒想過會(huì)有這么一天?！?br/>
    杰瑞肯定地重重點(diǎn)頭，下巴磕在他的肩膀上，但諾頓毫不在意。他轉(zhuǎn)過臉迎向窗口，正午的熱烈光芒跳躍著親吻他稚氣的臉龐，使得他的鼻翼眼角眉梢一絲陰影也無。

    “我相信，”諾頓笑起來，眼睛彎彎的，“別人能做到的我也能做到，我一定能成為最好的演員。”