“總是有人無法和愛人一起白頭?！?br/>
“我會(huì)和她一起白頭，里瑟先生, 只是天各一方。”
——《疑犯追蹤》
司芃不太相信那個(gè)司機(jī)的話。她只是離開五年而已, 又不是五十年, 物是人非也有個(gè)度?？伤统鍪謾C(jī)，在網(wǎng)頁上搜索“彭光輝患癌”，即刻便出來一條兩年前的舊新聞。他真病了。她一直以為是彭光輝對她太過無情。現(xiàn)在想，她也夠無情的。有哪個(gè)父親得大病, 做女兒的，要兩年后才曉得？
從黃田市場下車后，司芃又坐上摩的去五公里遠(yuǎn)的淞湖。十年前彭光輝在那里購置一套別墅, 金蓮住進(jìn)去。從此之后他們便是日夜相對。小樓, 彭光輝就很少回了。
不到十分鐘, 司芃便站在淞湖山莊的大門口。別墅在山莊中央的湖畔, 還有近一千米的距離，得靠雙腿走過去。
天冷，湖邊沒什么人。當(dāng)時(shí)還簇新的別墅群, 如今也花草繁茂。亞熱帶的陽光和雨量都充沛, 樹木長起來就是一眨眼的事。
司芃走得很慢, 她今天只是偶然間來到d市, 來到黃田, 她還沒有做好要見面的打算。可知道那一家子有一個(gè)死于非命, 另一個(gè)得了癌癥, 看樣子也活不長了, 是她在這片土地上僅剩的親人。
她最恨他們時(shí), 也沒想過要他們?nèi)ニ馈?br/>
他們不曾回小樓找過自己的絕望，漸漸地變成失望，到今天已是一抹不易察覺的情緒。五年前在心底流淌的鮮血，已凝固封成了疤。
她不再抵觸回憶，也想慢慢學(xué)會(huì)接受，他們就是她從前命運(yùn)的一部分。
她想，她的媽媽估計(jì)到死，都說不清這套別墅的具體位置，她不屑來找這個(gè)外室。司芃卻很清楚。她來往過很多次，有時(shí)是找彭光輝要錢，有時(shí)是找金蓮的女兒陳潔。
兩個(gè)女孩同歲，陳潔五月上旬生，司芃六月中旬生。
在這位高傲脆弱的大小姐還不知道丈夫和金蓮的私情之前，總是對女兒耳提面命，讓她對別人的女兒好點(diǎn)，不要太霸道，要學(xué)會(huì)尊重人。
司芃面上哼哼地應(yīng)和，內(nèi)心只想諷刺悲哀地大笑。那個(gè)美貌的中年婦人，沉浸在自身的優(yōu)渥里，看世間一切，都透著菩薩般高高在上的憐憫。
她總是一遍一遍地說，金蓮是個(gè)苦命的女人，當(dāng)年帶著一身傷來曼達(dá)找工作。她都不敢相信，那些傷竟然是被丈夫打的。她當(dāng)然不懂，因?yàn)樗切录悠录?，那里不止有婚姻法，還有《婦女憲章》。新加坡的男人很少離婚。因?yàn)橐坏╇x婚，在前妻沒有再婚前，要一直付贍養(yǎng)費(fèi)，哪怕前妻并不窮；簽了婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議也沒什么大用，因?yàn)榉ü俑敢飧鶕?jù)離婚時(shí)的實(shí)際情況來做判決；當(dāng)然也不會(huì)家暴或蓄意家暴，那是絕對要坐牢的。
彭光輝后來為什么死都不肯離婚，便是因?yàn)樗麄兪窃谛录悠陆Y(jié)的婚，根據(jù)當(dāng)時(shí)簽署的文件，離婚必須得回新加坡。就算郭家沒有人摻合，僅憑《婦女憲章》也夠他喝一壺的。
出于義憤填膺，她媽收留了金蓮，讓其在曼達(dá)做倉庫保管員，知道她有個(gè)和小花同歲的女兒，母愛和同情心更是泛濫，非讓彭光輝出面，動(dòng)用自己和政府官員的交情，幫金蓮把離婚官司打下來，要到陳潔的撫養(yǎng)權(quán)。
再后來，她看金蓮做事仔細(xì)認(rèn)真，便讓其離開倉庫去辦公室，從打字文員做起，幾年后，金蓮爬到人事經(jīng)理的位置。
再然后，也不驚奇，無非是另一個(gè)農(nóng)夫與蛇的故事，金蓮勾搭上了彭光輝。
司芃比媽媽早知道兩年。
二零零六年的暑假，她沒跟阿婆媽媽說一聲，便獨(dú)自從s市來廠里找彭光輝。當(dāng)時(shí)還沒有直達(dá)的城際公交車，她轉(zhuǎn)了三趟車。
然后在彭光輝的辦公間里，看見壓在他身下的金蓮。兩個(gè)人臉上的表情，都是一樣的狼狽與猥瑣。
那年司芃十三歲，剛來例假，不論是她媽，還是學(xué)校的生活老師，都和她聊過這個(gè)話題。更不要講，她偶爾從男同學(xué)手上搶來的漫畫書上，畫面更是粗魯不堪。
她知道他們在干什么。
那種一個(gè)人完成一趟華麗冒險(xiǎn)，想迫不及待和人分享的喜悅，瞬間被狂風(fēng)刮走。
彭光輝整理好衣服，過來哄她：“你想要什么，爸爸都給你買。但是這件事，不能和媽媽說。你媽那樣的人，她受不了?！?br/>
“知道她受不了，你還做？”
“大人的事，不是你們小孩能懂的。”
她轉(zhuǎn)身離去，在另一間辦公室里看見陳潔。
她正端坐著做暑假作業(yè)，看見司芃，笑著說：“你帶作業(yè)過來了嗎？我?guī)湍阕?。?br/>
司芃的作業(yè)向來就是她做的。可這會(huì)兒，她的心中升起無名怒火，掄起手上的包就朝陳潔砸去：“你媽在干什么，你知道不？”
陳潔的臉蛋一下就變得蒼白，她倆其實(shí)都是早熟的孩子，一個(gè)不知天高地厚的叛逆，一個(gè)只會(huì)委曲求全的懂事。
見她一聲也不辯解，司芃再打過去：“我媽那個(gè)笨蛋，為什么要對你們那么好！”
陳潔沒有躲避，哭嚷著：“我有什么辦法？你打我有什么用，你去打他們啊?！?br/>
那天下午，司芃像只被烈日曬蔫了的小貓小狗一樣回去。她媽正打電話聯(lián)系市內(nèi)的美術(shù)館，想幫阿婆辦一次手工刺繡展覽。見到女兒悶悶不樂，放下手機(jī)過來，嘟嘟嘴地說：“哎喲，誰出門不看路，又惹到你這個(gè)混世大魔王了？”
司芃面無表情地看著她，心想，都快四十歲了，臉上的天真無邪，比我都多。
她媽轉(zhuǎn)身從餐桌上拿過一個(gè)盒子，遞過來：“去參加一個(gè)活動(dòng)，主辦方送的。我看小潔的手機(jī)屏都壞了，你拿去給她吧?！?br/>
“你為什么要對陳潔，還有她媽那么好？”
司芃都記得。公司管理部門辦尾牙，大家都帶家屬出席，她被迫穿上兩萬塊的公主洋裝，坐在主桌上裝乖巧。她媽親自給金蓮頒“最佳員工獎(jiǎng)”，當(dāng)著三百號員工的面說，人事部的金蓮女士是自強(qiáng)不息的典范。
他們一家去歐洲玩，她還給金蓮買整套的化妝品；去日本玩，給陳潔帶她喜歡的桔梗和犬夜叉的手辦。
那會(huì)，司芃明明見到了，她們臉上感動(dòng)和歡喜的顏色。
“你又和小潔吵架了？”對，她媽總是天然地覺得，什么事都是她做得不好?！靶嵠鈮蚝玫牧耍悻F(xiàn)在身邊一個(gè)溫柔乖巧的女朋友都沒有。”
“你們沒給她媽發(fā)工資嗎？讓她媽給她買?！?br/>
“金蓮哪里會(huì)舍得花幾千塊錢?！?br/>
司芃打開盒子一看，是最新款的三星旋蓋手機(jī)?！斑@個(gè)我要。”
“上個(gè)月，你爸爸不才給你買了新手機(jī)？”婦人的臉上，又換上司芃極為熟悉的神情，“小花，你擁有的東西夠多的了，沒必要什么都和人去爭、去搶。對那些生活不幸的人，不要抱著與我無干的態(tài)度，是要實(shí)在地去幫……”
“算了?！彼酒M把手機(jī)盒扔在一邊，不想再和媽媽吵架。正好阿婆做的乳鴿新鮮出鍋，她來回坐公交車都坐了三小時(shí)，一肚子的氣憋著，這會(huì)餓了，也不嫌燙，啃了一整只下去。
吃完后，上樓在臥室里看到她媽邊收拾她的衣柜，邊哼著“聽媽媽的話，別讓她受傷。……”
司芃靠著門框，說：“我爸，現(xiàn)在都很少回家了。”
“嗯，公司馬上就要上市了，事情很多?！?br/>
“上市了，我們家是不是就能發(fā)更大的財(cái)。”
“是吧?！彼酒M正處在青春期的門檻上，喜歡和朋友聚會(huì)吃飯看電影，錢也越要越多。她媽刮她鼻子，“你個(gè)小財(cái)迷，每個(gè)月五千塊的零用錢很多了，這一年我都不會(huì)再給你漲了。”
“要是我爸有錢變壞了，在外面有女人，你怎么辦？”
她媽斂了笑：“你都是從哪里學(xué)來的這些東西。什么男人有錢就變壞。一個(gè)人壞就是壞，和錢有什么關(guān)系?！?br/>
“那我爸是個(gè)好人嗎？”
“當(dāng)然是啊?！彼龐屪诖惭氐陌噬?，招呼她過去坐下：“這幾年，你老是看到爸媽為公司的事吵架，所以擔(dān)心，是不是？”她嘆口氣，“婚姻比愛情難多了。每個(gè)人的性格都和他的出生，還有養(yǎng)育環(huán)境有很大關(guān)系。”
國內(nèi)的生活環(huán)境復(fù)雜，女兒也早熟，這番話她都聽得懂。
“你爸爸不是個(gè)完美無缺的人，有些事情我不認(rèn)同，但我能理解他。等公司上市了，讓他請專業(yè)的經(jīng)理人來打理。這樣我們就能少吵一點(diǎn)。我本來也不喜歡那么累的生活?！?br/>
“你想過什么樣的生活？”
訝異女兒會(huì)和她好好聊天，看上去才三十出頭的美少/婦偏頭想了想，幾秒后笑出聲來：“還想？有什么好想的，做人不可以太貪心。小花，這就是我想過的生活，有阿輝和你，還有媽咪也不再離開我。過半個(gè)月，爸媽就帶你和阿婆去東京迪士尼，然后再去京都的嵐山腳下住半個(gè)月，好不好？等你放寒假，我們就去阿爾卑斯山的梅杰夫，白雪皚皚的木屋中圍在一起烤火。其實(shí)呢，去哪兒都不重要，重要的是我們要一直在一起?！?br/>
司芃聽得心里冷笑，這像一個(gè)四十歲女人該說的話嘛。她和她爸在這一點(diǎn)上是一致的，她的媽媽太像一塊玉。美玉，質(zhì)地清脆，但是一砸，就會(huì)碎。
一旦說出來，這樣的生活就再也沒了。司芃選擇不說。
金蓮搬進(jìn)別墅后，陳潔周末也會(huì)來淞湖。那會(huì)她們已上初中，彭光輝掏錢讓陳潔也去了司芃的學(xué)校，不同班而已。
兩個(gè)女孩繞著湖邊的棧道一圈一圈地走。陳潔說：“我們不要管他們的事，好不好？反正你爸和你媽的感情也不好?！?br/>
誰都知道他們感情不好，誰都知道他們不是一路人，就她那媽，天真到以為自己擁有一切。她一點(diǎn)也不喜歡國內(nèi)，無論是環(huán)境還是人事，都覺得丑陋和骯臟，于是便躲進(jìn)玻璃罩里：她的丈夫英俊有才，事業(yè)有成；她的女兒溫柔乖巧，成績優(yōu)秀；她自己，更是全中國最知書達(dá)理、最溫柔幸福的妻子和母親。
司芃斜眼問她：“我們共享一個(gè)爸爸嗎？”
陳潔面目一下變得扭曲，眼眶都紅了，惡狠狠地盯著司芃：“我有叫過他爸嗎？我有那么賤嗎？我從小就沒爸，從來就沒有！”
也不知為什么，她會(huì)那么快就和陳潔和解。那天兩人凄凄地走在湖邊，手拉在一起不肯松，因?yàn)楹ε滤傻?，友誼就真的會(huì)斷。
后來也看慣金蓮。反正她的同學(xué)圈里，十個(gè)家庭有九個(gè)都是這樣的。男同學(xué)說：“這叫家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄?！?br/>
她去取經(jīng)，家里的紅旗，怎么對付外面的彩旗，才能立于不敗之地。
怎么對付？錢啊，錢拿得穩(wěn)穩(wěn)地，一個(gè)浪也掀不起來。
有道理。司芃回去和她媽說：“曼達(dá)的股份都在你手上吧。我們家買的那些房子，都在你手上吧，還有銀行賬戶里……”
“你問這些干什么？”
“沒什么，就我班同學(xué)家里發(fā)生事了。你看新聞了沒，恒達(dá)電子的總經(jīng)理把所有資產(chǎn)都轉(zhuǎn)移到國外，和小三雙宿雙飛了，留一身的債給他老婆背?！?br/>
“你爸是這種人嗎？”
“防著點(diǎn)，總是好的吧。”
“夫妻間不用設(shè)防?！?br/>
說不通，怎么也說不通。司芃漸漸心灰意冷，她也搬去學(xué)校宿舍。每個(gè)周末回家，見到她媽那堅(jiān)定炙熱的眼神，還是受不了，還是想逃。
那年正是二零零八年，暑假里無事可干，不管白天還是晚上，一伙人都圍在ktv里看北京奧運(yùn)會(huì)的實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。有人起哄：“首付，過來買下單?！?br/>
他們叫的是司芃。本來她有個(gè)綽號叫“彭哥”，畢竟是女孩子，聽了也生氣，朝人砸兩只啤酒后，大家就改口了。
曼達(dá)的股票上市兩年，表現(xiàn)優(yōu)異，富二代同學(xué)間彼此算資產(chǎn)凈值，一致推定她是首富，即首付。
大家都羨慕她。家財(cái)萬貫，父母寵愛，這些他們都不缺，只缺家庭完整，缺三個(gè)人可以完整地坐在一張桌子邊吃飯。
她還有這樣的家庭。她的爸媽仍然在財(cái)經(jīng)媒體的閃光燈下攜手亮相，巧妙地掩飾婚姻的裂痕。她和陳潔，也都默契地在朋友面前隱藏了真相。
因?yàn)橥匾粋€(gè)難堪的秘密，她們的感情，比以前還要好。
司芃就是從那會(huì)開始抽煙。等深夜熄燈后，她靠在宿舍外面的墻角處，一根煙接一根煙的抽，煙霧彌漫中，分不清何為現(xiàn)實(shí)，何為假象。
抽煙多了，就睡不著。到了白天上課，無精打采。班主任拿過她爸的錢，還想著要管教好她，痛心疾首地拍她桌子：“你這樣的孩子，是上天的寵兒，是父母的嬌子。你為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子？”
對啊，我為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子？因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)巨大的虛假世界里。
假象不再是童年時(shí)陪伴她的芭比娃娃，不再是路邊臟兮兮的小玩伴。假象是她推開爸爸辦公室看到的那一幕。那只是個(gè)新的起點(diǎn)，那是個(gè)病毒源。兩年過去，它復(fù)制了無窮無盡的自己，成為和城市體量一樣大的高積云，籠在她的身邊，風(fēng)吹不散、雨打不落。
假象是她媽臉上笑容調(diào)動(dòng)的每根神經(jīng)，是她阿婆精心烹制的每道菜肴，是她爸笑瞇瞇地買百合鈴蘭回來；是朋友為她高超的滑板技藝放聲高呼，……，假象是她生活的一切。
每一次呼吸，她都要被迫吸進(jìn)去成千上萬個(gè)病毒。
那是她第一次覺得自己病了。病后，能模模糊糊地理解她媽的一些做法。
可兩個(gè)被同一種病毒襲擊的人，是沒法生活在一起的。只要看到對方，就看到自己是怎樣被它們咬噬個(gè)精光。