31
可南閱讀了搜索到的關(guān)于幻聽(tīng)和精神分裂癥的科學(xué)知識(shí)，明朗了自己的病情。親愛(ài)的讀者是否還記得可南在前文中訴說(shuō)的1992年剛過(guò)春節(jié)可南從青島喬虹那里回來(lái)后三天不能下床行走的情景，是否記得可南因?yàn)楸环峙涞睫r(nóng)村中學(xué)、愛(ài)情事業(yè)雙失敗后情緒低落不能正常開(kāi)口說(shuō)話，身體癱軟的情況，是否記得畢業(yè)后可南去山東旅行社見(jiàn)樹(shù)椏時(shí)瞬間出現(xiàn)的瘋亂的狀況，還有考研的失敗，還有可南持續(xù)不斷的墮落，可南認(rèn)為這是造成可南患精神分裂癥癥的主要原因?？赡锨宄约毫?。雖然可南沒(méi)有象北大青年詩(shī)人海子那樣愛(ài)情失敗后臥軌自殺，也沒(méi)有象朦朧派著名的童話詩(shī)人顧城那樣揮鐵斧砍死妻子，但可南也迷戀讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，是個(gè)有詩(shī)人心的大男孩。在可南身上出現(xiàn)的是另一種情況：瘋掉。
這肯定是個(gè)悲劇?？赡匣疾∈旰蟛胖斡?。如果可南感受到愛(ài)情時(shí)是步入天堂的感覺(jué)，那么患十年的精神病、前后住院總共達(dá)十一個(gè)月肯定是掉進(jìn)地獄?？赡喜荒苷f(shuō)，不想說(shuō)?？墒强赡显谶@里寫(xiě)了，想弄清過(guò)去在可南身上發(fā)生的重大事情，想在認(rèn)知上康復(fù)病情?？赡舷胱约菏强蓱z的。
可南又從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)美國(guó)人寫(xiě)得長(zhǎng)達(dá)兩千多頁(yè)的《精神病學(xué)》來(lái)讀。象只舔傷口的動(dòng)物。
在母親和四弟地操持下可南結(jié)了婚，可南愛(ài)自己的女兒，有了溫暖家庭的模樣。這對(duì)可南的疾病有好處?？赡蠁挝坏娜藦牟淮碳た赡??？赡系哪赣H在可南每次住院后都要大哭一場(chǎng)，她是愛(ài)可南的?？赡系慕憬愀绺绾退牡荜P(guān)心照顧可南。所以可南還有一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。
可南試著從閉鎖的自我世界中走出去。經(jīng)常參加同學(xué)們的子女的升學(xué)宴。老家里有事也經(jīng)常回去。他們對(duì)可南都沒(méi)有歧視。
可南還試著去辦事情，打電話給可南的當(dāng)副市長(zhǎng)的同學(xué)，把文文安排到縣最好的中學(xué)讀書(shū)。丈母娘家的人對(duì)可南另眼相看。
總之可南的情況總算在大不幸中難得的有些亮色。
但是母親的去世也給了可南打擊，可南長(zhǎng)時(shí)間目睹了臥病在床的母親和母親去世前遭受的巨大病痛?？赡辖衲晡迨?，不想像有母親那樣的晚年，不想那樣死去?？赡祥L(zhǎng)年吃藥有了副作用，患上了帕金森綜合癥，左手從大拇指開(kāi)始不斷哆嗦。書(shū)上和醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在是左手，以后會(huì)是整個(gè)左臂和左腿，然后是右手和右臂和頭都會(huì)哆嗦。年老了會(huì)不斷嚴(yán)重，嚴(yán)重得臥病在床，不能行走，不能自己吃飯，會(huì)生活不能自理?？赡喜幌肽菢永先?。
另外，由于單位里安排在可南在學(xué)校家屬院管理辦公室工作，沒(méi)有事做。每天閑得無(wú)聊，焦慮。可南知道沒(méi)事情做可南焦慮，有事情做也愁工作何時(shí)快完成?？赡舷蟮暨M(jìn)激流大河中那樣想沿途抓救命稻草！先是聽(tīng)歌，在手機(jī)上插上耳機(jī)聽(tīng)。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，覺(jué)得帶哭腔的歌手的演唱的歌曲最好，一遍一遍聽(tīng)齊秦的情歌，好像他全部的歌都是情歌。總覺(jué)得他是被悲傷愛(ài)情浸透了的一個(gè)人，每一首每一句，只要他一張口就直入可南的肺腑。直入可南的過(guò)去一敗再敗的愛(ài)情經(jīng)歷。還有王杰的歌，趙傳的歌，張信哲的歌。女歌手則是林憶蓮、張惠妹、孟庭葦?？赡习滋炻?tīng)，晚上帶著耳機(jī)聽(tīng)著入睡。那么多為愛(ài)而傷的人啊?！皭?ài)有多深，就有多傷人”，“你我相互輝映，光芒勝過(guò)夜晚繁星?！睕](méi)有經(jīng)歷刻骨銘心的愛(ài)，是體會(huì)不出這的。可南體會(huì)到，從青島喬虹那里體會(huì)最多。
幾個(gè)月后，可南聽(tīng)厭了。就在電腦和手機(jī)上玩下象棋，開(kāi)始玩時(shí)愉悅非常，但是反反復(fù)復(fù)地玩，很快又覺(jué)得沒(méi)有意思了。同事讓可南去爬山，二十年前可南就經(jīng)常爬山了，現(xiàn)在覺(jué)得繞著山走一圈是很枯燥的事情。
可南大學(xué)學(xué)的是歷史學(xué)，在農(nóng)村中學(xué)那六年，可南考過(guò)法律系研究生，有考過(guò)中文系研究生。前面說(shuō)過(guò)。在可南生病得時(shí)候，可南又從網(wǎng)上買(mǎi)了《人類(lèi)學(xué)》，《社會(huì)學(xué)》，《語(yǔ)言學(xué)》，《西方哲學(xué)史》，《西方美學(xué)史》，又買(mǎi)了大量心里學(xué)方面的書(shū)來(lái)讀，讀得津津有味。但是病好了，可南讀不下去書(shū)了。小說(shuō)尤其看不下去，覺(jué)得那是虛構(gòu)和想象的，是藝術(shù)化的，就象在賈平凹的《廢都》中那個(gè)著名作家的妻子說(shuō)的，都是編的，真正的生活中不是那么回事。在文學(xué)理論中讀到的：所謂藝術(shù)化，就是作家對(duì)生活去粗取精，去偽存真，由表及里，由外及內(nèi)的過(guò)程。但是可南覺(jué)得生活的真實(shí)才重要，可南要找的就是生活的真實(shí)，尤其是愛(ài)是怎么回事，性是怎么回事?？赡献x不下去謊言了。
就看影視，但是不象可南在大學(xué)時(shí)候那么迷電影了，不象可南在農(nóng)村中學(xué)時(shí)一年看幾百部錄像。是不是人讀書(shū)多了，是不是人過(guò)五十知天命之后，就不愛(ài)讀書(shū)，不愛(ài)看影視劇了？北京作家王朔就那樣，他后來(lái)他就不看任何別人寫(xiě)得書(shū)，不看電視，只看自己的書(shū)，只寫(xiě)自己的書(shū)?？赡蠜](méi)有王朔那樣的才華和成就，但是有同樣的感受。
可南看新聞，象深圳衛(wèi)視的《直播港澳臺(tái)》、《軍情直播間》；中央四臺(tái)的《海峽兩岸》，還有中央電視臺(tái)其他頻道的如《環(huán)球視線》、《新聞聯(lián)播》等新聞和軍事方面的內(nèi)容，從專(zhuān)家的解說(shuō)那里，可南知道了當(dāng)今世界的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事格局。了解了主席領(lǐng)導(dǎo)下的反腐大力度，和他的治國(guó)安邦思想，知道了他的人類(lèi)共同體提法和新興大國(guó)關(guān)系的倡導(dǎo)。他是反對(duì)走“逢強(qiáng)必霸”的路子的。可南為自己的國(guó)家自豪，為自己是個(gè)中國(guó)人自豪。為蒸蒸日上的祖國(guó)自豪！可南慶幸自己生在這個(gè)時(shí)代，慶幸自己沒(méi)有生在別的國(guó)家，尤其是那些靠侵略和霸權(quán)發(fā)達(dá)起來(lái)的國(guó)家！
所以，盼著女兒長(zhǎng)大，盼著祖國(guó)超過(guò)美國(guó)是可南余生的大愿望了！可南前半生走得對(duì)也好，錯(cuò)也罷，都是過(guò)去了！
32
現(xiàn)在是2021年，可南56歲。就常?；貞洏?shù)椏水一樣的柔情，回憶她站在街頭因動(dòng)深情而發(fā)著愛(ài)的光芒的動(dòng)人身體，那身體象雨水過(guò)后郁郁蔥蔥的高高的挺拔的長(zhǎng)著大片大片綠色葉子和開(kāi)著大大的艷紅色彩的花美人蕉。大片大片綠色葉子和大大的紅色花朵上滑動(dòng)著晶瑩閃亮的水珠。啊，樹(shù)椏，你深情的身體柔情似水?？赡蠋е?，想起喬虹，常常在夢(mèng)中哭醒。可南現(xiàn)在56歲了，百無(wú)聊賴(lài)，經(jīng)受著時(shí)間的煎熬?？赡细械皆摻?jīng)歷的都經(jīng)歷了，想經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。經(jīng)歷得膩透了，經(jīng)歷得爛了，因此現(xiàn)在過(guò)著沒(méi)心情沒(méi)感覺(jué)的日子。再次回想過(guò)去，想可南大學(xué)幾年間，往返于山師與山大之間。想可南1991年寒冬四去青島，從千里之外，走在青島的大街上，可南和喬虹惺惺相惜，星星相吸。
可南在靠回憶過(guò)日子，靠回憶活下去。可南已經(jīng)沒(méi)有私人的精神支柱。除素雅和愛(ài)國(guó)之外，可南沒(méi)有自己的理想和追求了。焦慮，無(wú)聊，空虛，寂寞，百無(wú)聊賴(lài)?？赡喜恢肋@是精神分裂癥治愈后的余孽，還是因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有分配給可南有內(nèi)容的工作。退休之后的老人也這樣嗎？可南就象退休的人那樣上班過(guò)日子，是個(gè)準(zhǔn)退休者。人，在童年、青少年、中年時(shí)期都有焦慮、無(wú)聊、空虛、寂寞的時(shí)刻？
而可南只是比較嚴(yán)重？
童年更多地只知道玩耍，青少年時(shí)期更多地只是憧憬未來(lái)和不斷追求，中年時(shí)期更多地支撐國(guó)家、社會(huì)和家庭，照顧子女和家庭。老年呢？
其他的書(shū)也看不下去，總覺(jué)得生活是可南這樣，書(shū)中鋪張什么呀。生活被可南看透了。不用再看書(shū)了。一本書(shū)，值得看的也就是它的核心思想，也就幾句話概括了。
就有時(shí)關(guān)了電視，在沙發(fā)上干躺著，象可南母親那樣臥床兩年等死一樣。
后來(lái)就在手機(jī)上找歌聽(tīng)，幾乎都聽(tīng)膩了，而新歌曲好的沒(méi)有幾首出來(lái)，出來(lái)了也在中央電視臺(tái)音樂(lè)頻道“精彩音樂(lè)會(huì)”里反復(fù)地播放。只能新鮮幾天的流行歌被電視臺(tái)反復(fù)播放，看不下去。
再找齊秦的歌，一聽(tīng)，在感覺(jué)上了，感覺(jué)好多了，就全部在手機(jī)上下載下來(lái)，戴上耳機(jī)聽(tīng)。在家里聽(tīng)，在辦公室里聽(tīng)，在大街上聽(tīng)。
特殊的嗓音，鉆心的旋律，不斷訴說(shuō)情愛(ài)的歌詞。
可南覺(jué)得主要是齊秦被愛(ài)情浸透過(guò)了，他經(jīng)歷感受多樣豐富，他期待，他追求，他失敗，他征服，他別離，他憂傷，他痛苦，然后他思，他想，他悟，然后他就用吟唱訴說(shuō)了。他的柔情主義，他的桀驁不馴。
聽(tīng)不夠了。
可南從三十五歲面容開(kāi)始衰老的吧？看可南三十二歲時(shí)的照片還風(fēng)采依舊，還象中學(xué)大學(xué)時(shí)那樣瀟灑、風(fēng)流倜儻。三十五歲后可南就衰老了。這個(gè)衰老是用幾年計(jì)算的，用天不行，每天都看不到變化，每天細(xì)微變化，看不出來(lái)。高中同學(xué)二十年聚會(huì)時(shí)，有得都認(rèn)不出來(lái)了。就是在大街上你看青少年和中年人的區(qū)別。
現(xiàn)在可南從不照相了，看鏡子中的自己覺(jué)得惡心，就象歌星齊秦、童安格、郭富城。現(xiàn)在再看電視中的他們，真覺(jué)得時(shí)光飛馳，歲月殘酷。歲月真就是一把刀，把人刻畫(huà)得老氣橫秋。當(dāng)初卻傾倒多少人！
上中學(xué)和大學(xué)時(shí)，可南衣服口袋里不斷地裝著一把小圓鏡子，常常拿出來(lái)自戀。以前行走在校園里、大街上，常見(jiàn)對(duì)面走過(guò)來(lái)或者騎自行車(chē)過(guò)來(lái)的美少女或大美女沖可南微笑。年輕時(shí)總能找到可身喜愛(ài)的衣服，把自己打扮得神采奕奕?，F(xiàn)在覺(jué)得無(wú)所謂了，有身衣服穿就可以了。
就這樣子面部衰老，與內(nèi)心同時(shí)進(jìn)行。
33
可南還有小學(xué)畢業(yè)照，那時(shí)可南十五歲，是穿著同班同學(xué)李允龍哥哥的海軍衫拍攝的，背景是可南們村三隊(duì)的蘋(píng)果園。青春美少年！現(xiàn)在的可南看了不禁感慨萬(wàn)千。那時(shí)是1981年，現(xiàn)在是2021年，40年過(guò)去了，回想起來(lái)一切就象夢(mèng)一樣！十五歲那年，可南考上了鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，記得就在那年夏天，可南的母親找了親戚家村的石匠給可南大哥打石頭蓋新房子結(jié)婚，可南提著飯藍(lán)子去村北的山上給那三個(gè)石匠送飯。三個(gè)石匠齊聲夸可南五官長(zhǎng)得好。后來(lái)，大嫂嫁了過(guò)來(lái)，看了可南的那張照片，說(shuō)可南上像。上像的意思就是本人長(zhǎng)得不是很好，但是照到相片上變得很好看了?？赡舷胧澈痛笊┛赡芏际钦f(shuō)的心里話?？赡衔骞俸玫皇怯职子謳?。照像到相片上，由于采光好，變得又白又帥了。
可南的歲月是如何把可南摧殘的？可南有一個(gè)悲慘的童年，父親早逝，母親愛(ài)哭，影響可南幼小的心靈，使可南敏感，多愁?？赡蠈W(xué)習(xí)好，受人夸獎(jiǎng)，令同伴羨慕?？赡蠈W(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)?zhèn)第一，后來(lái)進(jìn)了縣一中，考上山東師范大學(xué)。但是很少有人知道，可南學(xué)習(xí)的同時(shí)在秘密注意同齡女生，并前后追求了幾個(gè)，每次可南心中都感受到美美的愛(ài)意，可南想可南也打動(dòng)了她們。不被可南打動(dòng)的女生，可南是不會(huì)對(duì)她采取行動(dòng)的，這是可南愛(ài)情方面的一個(gè)原則?？墒菫槭裁炊紱](méi)有成功？40年來(lái)，可南一直在想這個(gè)問(wèn)題，也許是可南受詩(shī)歌和小說(shuō)中愛(ài)情故事的影響，把愛(ài)情想得太美，追求詩(shī)歌和小說(shuō)中歌頌和描寫(xiě)的愛(ài)情。而后來(lái)，可南也讀了更多的書(shū)，知道詩(shī)歌和小說(shuō)中的愛(ài)情不是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)，而是升華藝術(shù)化了的藝術(shù)真實(shí)。可南在現(xiàn)實(shí)中追求現(xiàn)實(shí)中不存在的只在藝術(shù)真實(shí)中才有的愛(ài)情，所以可南必然會(huì)接二連三地失敗。
也許可南受詩(shī)歌和小說(shuō)熏染太深，熏染得可南內(nèi)心詩(shī)一樣，缺乏現(xiàn)實(shí)的思想、意識(shí)和為人處世的技巧、手段。
也許還有可南早年傷父，成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有父親的教誨，沒(méi)有一個(gè)過(guò)來(lái)人的指點(diǎn)。有的是母親痛苦和傷感?？赡现皇且粋€(gè)大男孩，不是成熟型的男人。而且可南孤傲，孤傲里藏著自深深的自卑，那自卑源于可南有一個(gè)姊妹兄弟眾多的貧窮的家庭。
所以愛(ài)情也摧毀了可南。一次又一次。時(shí)而緩慢不知不覺(jué)，時(shí)而突然劇烈。
可南有一張沉郁的臉，是可南大學(xué)報(bào)到那天可南才知道的。那天開(kāi)學(xué)報(bào)到填表，可南填完了表抬頭遞給老師的時(shí)候，可南看到老師接表看可南的臉時(shí)，他的臉上一驚的表情?？赡舷胧强赡蠎n愁的心情帶到臉上?？即髮W(xué)可南沒(méi)有考上第一志愿——中國(guó)政法大學(xué)。哥哥都說(shuō)可南考得山東師范大學(xué)無(wú)所謂。
不對(duì)，還不是從那天知道可南有一張沉郁的臉的?？赡显谏铣踔械臅r(shí)候，可南們班里就有一個(gè)學(xué)生喊可南啞巴臉，他喊過(guò)幾次，可南問(wèn)什么叫啞巴臉？死臉！他說(shuō)到，于是可南就想到可南的童年，想到愛(ài)哭的母親。
可南頭頂禿了，頭發(fā)白了三分之一，背也有些弓了?？赡系淖笫?，先從大拇指開(kāi)始顫抖，然后帶動(dòng)其他左手手指。在后來(lái)，就現(xiàn)在，今年，可南的嘴也抖動(dòng)了起來(lái)。看了醫(yī)生，說(shuō)是帕金森綜合征，再過(guò)些年，嚴(yán)重了雙腿抖得不能走路，雙手不能拿東西，口不能說(shuō)話，不能吃東西，臥床不起需要人喂食，吃喝拉撒全讓人照顧。就象可南母親摔了跨臥床三年而死那樣。
醫(yī)生說(shuō)可南的帕金森是長(zhǎng)期吃精神病藥中毒而致。如果停吃精神病藥，情況會(huì)好些?？墒强赡夏哪芡３跃癫∷幠?，一停就會(huì)再犯精神病?？赡鲜菍幵缚粗两鹕儑?yán)重，也不愿精神病再犯，再住進(jìn)精神病院的。可南沒(méi)的選擇?？墒强赡弦膊辉赶竽赣H那樣臥床幾年而死。于是可南就不再戒煙，日子無(wú)聊得使可南也戒不了煙?？赡暇退涝跓熒虾昧?。就讓可南因?yàn)槲鼰煹冒┌Y不治而死吧！可南寧愿選擇得癌癥。這是可南最后的選擇。