休息室。

    一回生兩回熟，第五回那就跟自己家客廳沒(méi)什么兩樣了。

    三個(gè)人到的不早也不晚，在自己的位置坐好以后，只等著節(jié)目開始。

    雖然地方熟悉，但是共處一室的人卻每期都在變換，相比之下，這些新出場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)們，雖然對(duì)電視臺(tái)這間休息室很陌生，但是對(duì)DREAMSCOMETRUE這支樂(lè)隊(duì)卻很熟悉。

    第一次來(lái)的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)和樂(lè)隊(duì)之間誰(shuí)也不把誰(shuí)放在心上，第二次來(lái)的時(shí)候，其他樂(lè)隊(duì)看待他們的目光各式各樣。

    但是，連續(xù)碾壓了四場(chǎng)，今晚坐在這里，共處一間休息室的樂(lè)隊(duì)們，再看他們，心中的想法就簡(jiǎn)單純粹多了。

    四期連勝?gòu)?qiáng)者，恐怖如斯！

    正無(wú)聊等待著節(jié)目開場(chǎng)，最后一支業(yè)余樂(lè)隊(duì)姍姍來(lái)遲，一進(jìn)門，看到坐在那里的DREAMSCOMETRUE，他們的女主唱眼睛一亮，主動(dòng)跑上去打招呼：“吉田桑？”

    美和醬抬起頭，這個(gè)冒失女主唱是個(gè)短頭發(fā)的假小子，跟巖橋慎一剛認(rèn)識(shí)美和醬沒(méi)多久時(shí)，她剪的那個(gè)短發(fā)有一拼。衣著打扮很酷，雖然言行舉止跟酷這個(gè)詞不沾邊，反而有點(diǎn)小動(dòng)物的可愛。

    “朵力木茲康姆禿嚕之前的演出我都看過(guò)了，吉田桑真的很厲害！”

    身處室內(nèi)，周圍又都是陌生的樂(lè)隊(duì)，女主唱現(xiàn)場(chǎng)追星也比較收斂，聲音壓得很低。

    “謝謝！”被同行當(dāng)面稱贊，美和醬反而有點(diǎn)不好意思。

    之后要同臺(tái)競(jìng)演的樂(lè)隊(duì)主唱，是四期連勝?gòu)?qiáng)者的粉絲，對(duì)手的樂(lè)隊(duì)里出了個(gè)叛徒，巖橋慎一在一邊旁觀，覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

    但同時(shí)，也當(dāng)面感受到了樂(lè)隊(duì)的一點(diǎn)小小人氣。

    “玲子。”

    還是這支樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手叫了那個(gè)假小子一聲，這個(gè)女主唱才又沖美和醬笑了笑，回到隊(duì)友們身邊去了。

    ……

    同一時(shí)間，渡邊萬(wàn)由美把車子停在電視臺(tái)的客用停車場(chǎng)。

    “到了?！彼f(shuō)。

    副駕駛席上的赤松晴子取下安全帶，“因?yàn)槲业木壒蔬t到這么久，真是不好意思，渡邊桑?！?br/>
    最近這幾周，都是渡邊萬(wàn)由美開車去接赤松晴子，兩人再一起到電視臺(tái)來(lái)。今晚赤松晴子有點(diǎn)突發(fā)狀況，中途又折返回公寓一次，因而在路上耽誤了一段時(shí)間。

    “不必那么客氣?！倍蛇吶f(wàn)由美莞爾一笑，岔開話題道：“今晚是DREAMSCOMETRUE的決定戰(zhàn)，真期待他們的演出?！?br/>
    赤松晴子也露出個(gè)微笑，收下了渡邊萬(wàn)由美的好意。

    下了車，兩人一前一后走向電梯。

    因?yàn)閹r橋慎一戴上頭套混進(jìn)參演樂(lè)隊(duì)里的緣故，對(duì)這件事情的來(lái)龍去脈一清二楚的渡邊萬(wàn)由美和赤松晴子，現(xiàn)如今共同知曉了同一個(gè)秘密，又共同守護(hù)這個(gè)秘密，再加上每周都要一起坐到代表席上，奇妙的形成了一種戰(zhàn)友一般的關(guān)系。

    路上耽誤這一下，兩人成了最后一個(gè)到休息室的。

    跟每周都在變換陣容的樂(lè)隊(duì)休息室不一樣，代表們雖然也有點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，但大伙兒每周都一起參加節(jié)目，在業(yè)界還不知何時(shí)就會(huì)共事，彼此之間的關(guān)系不管是不是塑料花，反正絕對(duì)不會(huì)凋謝。

    見她們兩人進(jìn)來(lái)，幾個(gè)代表沖她們點(diǎn)頭致意，另外幾個(gè)代表則正在聊天。聽了一耳朵，不出意外，也是關(guān)于今晚優(yōu)勝者的事。

    “DREAMSCOMETRUE今晚肯定能拿KING吧？”

    “有這樣的實(shí)力和表現(xiàn)力，實(shí)在是讓人意外。雖然是來(lái)當(dāng)代表的，但是審查的時(shí)候，也不自覺(jué)就被他們的演出吸引?！?br/>
    渡邊萬(wàn)由美和赤松晴子來(lái)的最晚，坐下來(lái)以后，很自覺(jué)地充當(dāng)傾聽的角色。

    “還有件稀奇的事。現(xiàn)在地下樂(lè)隊(duì)也流行找個(gè)音色不錯(cuò)的女孩子來(lái)當(dāng)主唱，當(dāng)然，負(fù)責(zé)寫曲的還是樂(lè)手。

    但是這支樂(lè)隊(duì)，目前唱過(guò)的歌，都是那個(gè)女主唱作詞作曲，兩個(gè)樂(lè)手只負(fù)責(zé)編曲來(lái)著。完全以女主唱為主導(dǎo)的男女混合樂(lè)隊(duì)，不多見吧？”

    “唱功驚人，曲子和歌詞寫得也好，是個(gè)人物啊?！?br/>
    “想起那位由實(shí)桑來(lái)了?！闭f(shuō)這句話的，是德間唱片的代表。德間唱片剛把上期的冠軍BEGIN收入旗下，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。

    他這一說(shuō)，在座之人都是一笑。

    新音樂(lè)女王松任谷由實(shí)無(wú)懈可擊，要說(shuō)短板就是相貌，說(shuō)DREAMSCOMETRUE的女主唱像松任谷由實(shí)，一則表示對(duì)她的欣賞，二則委婉說(shuō)出了她的短板。

    正聊著天，工作人員過(guò)來(lái)請(qǐng)他們到前面的攝影棚就位。

    剛才聊得火熱的代表們住了嘴，起身離席。渡邊萬(wàn)由美轉(zhuǎn)過(guò)臉去看赤松晴子，“我們也走吧?！?br/>
    去見證DREAMSCOMETRUE的勝利。

    見證巖橋慎一最開始的夢(mèng)想邁出的這最重要一步。

    ……

    十一點(diǎn)二十分，電視機(jī)里，廣告放送結(jié)束，準(zhǔn)時(shí)切入樂(lè)隊(duì)天國(guó)的開場(chǎng)。

    主持人三宅裕司面向攝像機(jī)，說(shuō)起了已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的開場(chǎng)白，“晚上好，新一期的樂(lè)隊(duì)天國(guó)就要開始了——”

    早早換到朝日電視臺(tái)等著的觀眾，又或者是踩著點(diǎn)把臺(tái)換過(guò)來(lái)的觀眾，在此時(shí)此刻，共同關(guān)注著本期的樂(lè)隊(duì)天國(guó)。

    “前幾期的節(jié)目播出以后，電視臺(tái)接到觀眾的電話，詢問(wèn)關(guān)于DREAMSCOMETRUE的事，并且為他們送上了支持?！?br/>
    這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，電視機(jī)前，不知多少觀眾露出笑容——共犯者的笑容。會(huì)對(duì)這句話有所反應(yīng)的，正是節(jié)目播出以后打電話給電視臺(tái)的。

    電視觀眾里面熱心腸多，不高興了打投訴電話，高興了打表?yè)P(yáng)電話。對(duì)這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，打電話也是一種參與的方式。

    “尚且還在比賽當(dāng)中，就收獲到了來(lái)自觀眾們的大量支持，不愧是DREAMSCOMETRUE?！?br/>
    三宅裕司說(shuō)，“他們是否能帶著各位的支持鯉躍龍門，又或是驕傲的四連勝后止步在此，就看今晚這關(guān)鍵的一期——”

    說(shuō)到這，他按照慣例，又把話題轉(zhuǎn)到今晚的代表席陣容上面去，介紹了新登場(chǎng)的公司代表。

    開場(chǎng)白結(jié)束，電視畫面里，舞臺(tái)燈光暗下，一支女主唱男樂(lè)手構(gòu)成的樂(lè)隊(duì)站了上去。女主唱的頭發(fā)短的驚人，看上去十分引人注目。

    樂(lè)隊(duì)天國(guó)的又一個(gè)“決定之夜”到來(lái)了。

    ……

    還差五分鐘十一點(diǎn)二十的時(shí)候，飲食店“春田”的老板問(wèn)店里的客人，“不介意我把電視換到朝日電視臺(tái)吧？”

    雖然是狂歡的周六，這種平民百姓飽餐一頓或是小酌一杯的小飲食店，生意也不怎么樣，在場(chǎng)的兩三個(gè)客人，都是店里的?？?。

    正因如此，老板才直率的征求客人的意見。

    “有什么非看不可的節(jié)目嗎？”發(fā)話的是個(gè)五十歲左右，頭頂有些稀疏的男人。

    “是叫‘樂(lè)隊(duì)天國(guó)’來(lái)著?！崩习寤氐?。

    另一個(gè)四十開外，剃著平頭的男人聽了笑道，“老板還看這么時(shí)髦的節(jié)目？”

    這兩人都是住在附近的熟客。

    “其實(shí)是有支參加了節(jié)目的樂(lè)隊(duì)，”熟客們沒(méi)有回答“不可以”，老板就默認(rèn)了“可以”，把臺(tái)換到了朝日電視臺(tái)，“他們就在附近工作，有時(shí)很晚了，還到店里來(lái)吃東西?！?br/>
    “不會(huì)是我們這個(gè)年紀(jì)的上班族樂(lè)隊(duì)吧？”謝頂大叔玩笑道。

    老板搖頭，“還挺年輕的，好像是在一邊打工一邊做樂(lè)隊(duì)。”

    正說(shuō)著話，電視里，節(jié)目開場(chǎng)，三宅裕司出現(xiàn)在電視屏幕里，“前幾期的節(jié)目播出以后，電視臺(tái)接到觀眾的電話，詢問(wèn)關(guān)于DREAMSCOMETRUE……”

    “就是這支樂(lè)隊(duì)?！崩习逭f(shuō)，“朵力木茲康姆禿嚕?！?br/>
    “已經(jīng)連續(xù)贏了四期，今晚再贏一次就是冠軍？”平頭大叔有點(diǎn)意外，“還是這么有來(lái)頭的樂(lè)隊(duì)？”

    “要是拿了冠軍，就能簽唱片公司出道?！崩习灏炎约毫私獾墓?jié)目信息一股腦倒出來(lái)，又道：“我以前還以為他們是那種不切實(shí)際的年輕人，沒(méi)想到這么厲害?！?br/>
    電視機(jī)里，三宅裕司的開場(chǎng)白結(jié)束，第一支樂(lè)隊(duì)登場(chǎng)。

    謝頂大叔看著站在最前面的這個(gè)假小子女主唱，嘀咕了一句：“這么年輕。我家的女兒差不多也就這么大?！?br/>
    “要是《STAR！誕生》那樣的節(jié)目的話，我還會(huì)覺(jué)得很有意思?！逼筋^大叔說(shuō)，“但是看樂(lè)隊(duì)演出，也只能看個(gè)熱鬧。”

    三個(gè)人你一言我一語(yǔ)，一邊閑聊，一邊看著電視里的演出。

    對(duì)老板來(lái)說(shuō)，他看的也是個(gè)熱鬧。常到店里吃飯的年輕人，突然出現(xiàn)在了電視里，還成了似乎很有前途的樂(lè)隊(duì)，這種轉(zhuǎn)變很新鮮。

    帶著一點(diǎn)跟“名人”有了關(guān)系的想法，他才會(huì)如此熱衷這檔節(jié)目，至于節(jié)目本身如何，實(shí)則是不怎么在意的。

    但是，在這三個(gè)人一邊閑聊一邊等DREAMSCOMETRUE——常到店里吃飯的年輕人的樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)的時(shí)候，飲食店里的第四個(gè)人，那個(gè)一直沒(méi)說(shuō)話的客人，卻默默盯著電視里，看著里面的演出。

    這人看上去約莫四十多歲，也是個(gè)普通上班族的樣子，剛才老板征求客人意見的時(shí)候他沒(méi)有發(fā)話，看來(lái)也不介意店里換個(gè)臺(tái)。

    樂(lè)隊(duì)天國(guó)……

    聽到“樂(lè)隊(duì)”這個(gè)詞，中井——這是這名男子的姓——心里飄過(guò)一點(diǎn)“真懷念啊”的念頭。

    任職于某家會(huì)計(jì)事務(wù)所的中井，年輕時(shí)也曾在GS熱潮的時(shí)候跟大學(xué)的朋友組樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)，左翅青年們尚且轟轟烈烈，中井的樂(lè)隊(duì)也曾經(jīng)參與左翅青年的活動(dòng)。

    但是，等到臨近畢業(yè)，他也好，朋友們也好，都剪掉長(zhǎng)發(fā)，將樂(lè)器束之高閣，穿上西裝去找工作，就職以后結(jié)婚生子，人生平穩(wěn)上行。

    此后時(shí)光匆匆而逝，中井即使偶爾想起學(xué)生時(shí)代的事，也立刻將這些舊日回憶拋到腦后。誓言也好，宣言也罷，過(guò)去的事也就這么過(guò)去了而已。

    年過(guò)四十，對(duì)于潮流這東西不怎么敏那個(gè)感，中井也不知道時(shí)光流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在的年輕人們又拿起樂(lè)器開始演出。

    中井帶著一點(diǎn)懷念的心態(tài)看著這檔音樂(lè)節(jié)目。

    一支又一支的樂(lè)隊(duì)登臺(tái)又離去，既有貢獻(xiàn)出了漂亮的演出的，還有被那個(gè)三分鐘完整演奏機(jī)制耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的。精彩的演出未必能獲得飲食店里的老板和食客的掌聲，被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樂(lè)隊(duì)，往往一定能換得他們一笑。

    中井一邊看節(jié)目，一邊在心里想，現(xiàn)在的年輕人們，雖然又拿起樂(lè)器來(lái)組成樂(lè)隊(duì)，但是，身處在這個(gè)快節(jié)奏的黃金時(shí)代，他們的音樂(lè)里充滿自信，有一種及時(shí)行樂(lè)的樂(lè)觀，和他那時(shí)所處的年代完全不一樣了。

    雖說(shuō)如此，中井的心里，并沒(méi)有那種“這代年輕人無(wú)可救藥”的想法，正相反，看著出場(chǎng)樂(lè)隊(duì)們的演出，過(guò)往的記憶與現(xiàn)在的所見所感碰撞，意外碰出了小小的火花。

    這就是所謂的時(shí)代吧。中井心想。

    從前一起組過(guò)樂(lè)隊(duì)的朋友們，現(xiàn)在要是看這檔節(jié)目，不知道會(huì)作何感想。

    真想跟他們一起喝點(diǎn)小酒，就像那支叫BANBAN的樂(lè)隊(duì)那首經(jīng)典的《再看一次草莓白皮書》里寫的那樣，一起看一看這檔節(jié)目。

    正在心里浮想聯(lián)翩的時(shí)候，中井聽到老板的聲音，“馬上就是朵力木茲康姆禿嚕了?！?br/>
    電視畫面里，連續(xù)勝出了四場(chǎng)的DREAMSCOMETRUE，已經(jīng)站上了舞臺(tái)。

    “就是這三個(gè)人啊，看上去也不過(guò)如此嘛。”謝頂男子說(shuō)，“……怎么有個(gè)戴頭套的？”

    “說(shuō)是樂(lè)隊(duì)的‘設(shè)定’就是這樣?！崩习遄炖铮置俺鲞@個(gè)在同年代人聽來(lái)有點(diǎn)格格不入的詞。

    平頭男子想到的卻是另一件事，“他們既然常到店里來(lái)吃東西，那老板總知道那個(gè)戴頭套的人長(zhǎng)什么樣子吧？”

    “該不會(huì)是因?yàn)樘笠姴坏霉?？”謝頂男子揣測(cè)道。

    老板想了想，“那倒沒(méi)有，是個(gè)很氣派的青年，要是早生個(gè)二十年，去東映當(dāng)任俠片的主角挺合適的?！?br/>
    “這么說(shuō)還是個(gè)帥哥了?！逼筋^男子揶揄了一句。

    正要再說(shuō)什么怪話，電視里，DREAMSCOMETRUE的演出開始，女主唱唱起了他們今晚要唱的歌曲的第一句。

    “還挺厲害的嘛?！?br/>
    平頭男子把要說(shuō)的俏皮話收了回去，換成了這一句。

    把節(jié)目從頭到尾看到了這里的中井，聽到平頭男子這句話，露出個(gè)笑容，說(shuō)出了今晚自進(jìn)來(lái)點(diǎn)完單以后的第一句話：

    “能連勝四期的樂(lè)隊(duì)，當(dāng)然不是等閑之輩。”

    這個(gè)沉默到現(xiàn)在的客人突然跟他們搭話，老板和那兩個(gè)客人都有點(diǎn)意外。

    但是，這意外也只有一瞬，緊接著，小小飲食店里的注意力，就都被電視里的演出所吸引過(guò)去了。