在我來(lái)到周家之后的一個(gè)雷雨之夜——關(guān)于這個(gè)在前一個(gè)段落中已經(jīng)提起過(guò)??墒堑侥壳盀橹?,我仍然不能確定在第三個(gè)房間所看見的一切是真是假。有個(gè)男人在送給子影玫瑰的畫面盡管只不過(guò)是個(gè)剪影,但是,那種逼真度絕對(duì)不會(huì)讓你產(chǎn)生是虛假的感覺(jué)。在這個(gè)隱私權(quán)絲毫得不到任何有效保障的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里,我感覺(jué)我沒(méi)有在房間再多呆一會(huì)而迅速離開的選擇是正確的。我們現(xiàn)在其實(shí)是生活在一個(gè)很奇怪的文明社會(huì)。我們身處文明,可是必須得防范由高度文明所帶來(lái)的某種慘重威脅。
當(dāng)文明的曙光來(lái)臨時(shí),不僅受到?jīng)_擊的是各種不同類型價(jià)值領(lǐng)域的觀念,邏輯也受到強(qiáng)烈的沖擊。當(dāng)文明的曙光照耀在人世間的時(shí)候,其實(shí)也帶來(lái)了對(duì)傳統(tǒng)邏輯推理的反叛與重組。我們?cè)谝粋€(gè)嶄新的邏輯體系之內(nèi),不再為一些可笑的幼稚的神秘感去浪費(fèi)時(shí)間及精力。有時(shí)候,邏輯思維會(huì)把我們引向思考的歧途。當(dāng)我們?cè)谥v述這個(gè)故事的過(guò)程中一再?gòu)?qiáng)調(diào)那些從表面上與故事的觀念及社會(huì)現(xiàn)象時(shí),你可能會(huì)感覺(jué)到理解這種神秘加哲學(xué)的書寫方針特別費(fèi)勁。
我們的故事到目前為止已經(jīng)為您交代的很多了。包括這個(gè)神秘的第三房間——按照正常的理解,第三間房子的秘密至此已經(jīng)被揭開:子影的心靈深處依然還有另外一個(gè)真愛的男人存在于我們的故事當(dāng)中。至于在那個(gè)房間再次送給子影玫瑰,其實(shí)非常簡(jiǎn)單。或者說(shuō),子影和這個(gè)男人一直都是在這個(gè)房間幽會(huì),或者說(shuō)有其他更具有紀(jì)念意義的根據(jù)。在這個(gè)房間約會(huì)即便是丈夫在身邊的時(shí)候,眾多的房間也不會(huì)給人帶來(lái)特殊的懷疑及想象。而實(shí)際上這種虛構(gòu)場(chǎng)合的伎倆是某些作家一貫使用的手段?;蛘咛摌?gòu)一條街,或者虛構(gòu)一座山,或者虛構(gòu)一間房,或者虛構(gòu)一條船,在這個(gè)被虛構(gòu)的空間里,作家可以隨心所欲的描寫他們所需要的情節(jié)及場(chǎng)景。而實(shí)際上,包括我們的這部小說(shuō),從一開始似乎就把焦點(diǎn)集中在這所豪華的別墅里。但是,我們的空間卻延伸到非常遙遠(yuǎn)的頁(yè)面。但是,這種虛構(gòu)場(chǎng)所與虛構(gòu)空間的缺陷也顯而易見:所有的邏輯性僅僅是在這里體現(xiàn)出某種意義的合理性,而一旦走出這個(gè)空間,則所有的邏輯就不再存在。
文明其實(shí)是一個(gè)與工業(yè)革命息息相關(guān)的產(chǎn)物。當(dāng)工業(yè)革命的一系列成果被運(yùn)用到人類社會(huì)的正常生活當(dāng)中時(shí),我們卻在某種程度上感到這些文明背后隱藏的危機(jī)。在課堂上,很有可能就有直播軟件隨時(shí)隨地的將課堂里的每一個(gè)場(chǎng)景每一個(gè)瞬間傳送到這個(gè)地球的每一個(gè)角落。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)空間無(wú)限拓展的時(shí)候,我們的隱私空間卻被迫壓縮到令人窒息的地步。當(dāng)我們聲勢(shì)浩大的聲援著一個(gè)由直播平臺(tái)暴露的不幸事件事,我們?cè)诳匆娺@些事件的過(guò)程中卻無(wú)情的將一切隱私暴露的一覽無(wú)余。我們看見的或者說(shuō)只是事件的表象——一個(gè)女人在遭受著家庭暴力的蹂躪,一個(gè)明星面對(duì)隱私的侵犯無(wú)能為力,一個(gè)記者的遭遇令人費(fèi)解,一個(gè)女孩幫助環(huán)衛(wèi)工人打掃大街的場(chǎng)景令人感動(dòng),一個(gè)盜竊犯在眾目睽睽之下被群毆——我們最原始的情緒隨著這些真實(shí)的直播而作出最大限度的反響與反應(yīng)??墒?,我們面對(duì)表象的現(xiàn)實(shí),卻無(wú)法知道事情的真相是什么。
這一切都是在現(xiàn)代文明之下重新構(gòu)建的一個(gè)合乎邏輯的頁(yè)面。事情的真相不再是我們苦苦追求的結(jié)果,我們?nèi)涡缘脑谒^真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)及媒體的畫面中淋漓盡致的去譴責(zé)道德的失落,去尋找失落背后的美德真相。通過(guò)簡(jiǎn)單畫面?zhèn)鞑サ男畔⒆阋允鼓阆嘈叛矍八l(fā)生的一切。
子影在那個(gè)晚上,的的確確的接受了一個(gè)男人送給她的玫瑰?;蛟S有很多讀者朋友并不明白,我們這部小說(shuō)到底要講述著一個(gè)怎樣的故事。其實(shí)情節(jié)已經(jīng)很明確:在一個(gè)普通現(xiàn)代的都市夏夜,兩個(gè)年輕的男人自殺在家里。而母親的反應(yīng)卻非常冷漠。而在這所有的線索中,沒(méi)有一個(gè)是含糊其詞的交代:母親在孩子自殺之前就已經(jīng)辦好了出國(guó)定居的所有手續(xù)。她愛她的孩子,她也希望平安的帶著孩子到澳大利亞去定居。她是個(gè)再婚N次的女人,她是個(gè)嫁入豪門的女人。十年前她丈夫離開她的時(shí)候也沒(méi)有虧待她,給她留下了足以維持她好幾個(gè)世紀(jì)的生活費(fèi)用。但是,在出國(guó)前夕,她的孩子卻無(wú)情的死亡。這是否是一個(gè)屬于深層陰謀背后的悲劇,誰(shuí)也不知道。一切的一切都是按照邏輯發(fā)展的故事主線。沒(méi)有任何人去懷疑這個(gè)故事的建立是模糊不清的。當(dāng)我們?cè)诿枋鲞@個(gè)故事的過(guò)程中,卻發(fā)現(xiàn)很多使用邏輯不能解釋的問(wèn)題。其中之一就是,我們?yōu)槭裁匆辉購(gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)故事與玫瑰的關(guān)系,并且是非?,F(xiàn)實(shí)的關(guān)系。一個(gè)女人在愛情的旅途中接受別人饋贈(zèng)的玫瑰是非常正常的事情。
或許按照普通邏輯推理,這個(gè)女人所接受的愛情及玫瑰是一個(gè)錯(cuò)誤的行動(dòng)。盡管是一個(gè)錯(cuò)誤,但是在一個(gè)真愛被其他誘惑所主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)里,出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤的玫瑰接受事件非常正常。曾經(jīng)有一個(gè)非常優(yōu)秀的女孩,在嫁入豪門的第18天就被丈夫無(wú)情的宣布離婚。丈夫是一個(gè)八零后,傳統(tǒng)觀念在他的身上并沒(méi)有太多的約束力,這點(diǎn)你必須承認(rèn)。丈夫是一個(gè)很有事業(yè)心的男人,據(jù)說(shuō)他根本就不知道陳士美是什么概念,他只關(guān)注這個(gè)和他在一起的女人是否真正能夠和他達(dá)到一定程度的默契,他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有必要去琢磨自己離婚的理由是什么,自己離婚的決定觸犯了哪個(gè)道德條款。在婚姻自由婚姻自主的今天,道德規(guī)范的約束力實(shí)際上已經(jīng)被降低到最低限度。我們時(shí)常將這代人離婚的現(xiàn)象歸咎于道德的淪喪,可是我們卻始終不去考慮婚姻當(dāng)事人的真實(shí)情緒與真實(shí)感受。這并不是一個(gè)向傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)的時(shí)代,而是需要更新觀念的理性場(chǎng)合。那個(gè)剛結(jié)婚18天就被迫離婚的女孩,連婚紗的余溫都沒(méi)有散盡的時(shí)候其實(shí)走的也很平靜。從認(rèn)識(shí)董事長(zhǎng)到結(jié)婚,再到離婚整個(gè)時(shí)長(zhǎng)還不到三個(gè)月的時(shí)間,所以這段閃電式的婚姻,本身就對(duì)女孩根本談不上被拋棄的感覺(jué),甚至可以說(shuō),她本來(lái)就是因?yàn)槟撤N利益的需求才答應(yīng)嫁給董事長(zhǎng)?;蛟S,可以肯定的說(shuō),她根本就沒(méi)有愛過(guò)這個(gè)為了事業(yè)連父母親都可以不要的男人。
可是,對(duì)于出生在六十年代末期的子影來(lái)說(shuō),這一切就變得非常復(fù)雜。按照她的實(shí)際出生年月,傳統(tǒng)觀念仍然是主導(dǎo)她價(jià)值觀的主要依托,尤其是婚姻價(jià)值觀方面,有關(guān)道德捆綁的因素非常重要。而另一方面,在她剛剛步入社會(huì)的時(shí)候,社會(huì)的整個(gè)價(jià)值觀體系都已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。她們渴望追求婚姻的自主與平等,但是由于上一代老人的言傳身教,傳統(tǒng)的婚姻觀念又是主要的婚姻判斷法則。因此,這是個(gè)非常矛盾的女性,于道德,于婚姻,于個(gè)人價(jià)值,與人生哲學(xué)。而另外,她是一個(gè)毅力非常的芭蕾演員,常年的練功生涯鑄造了她剛毅的個(gè)性。但是,在藝術(shù)被輕化的今天,她對(duì)芭蕾的執(zhí)注其實(shí)是一個(gè)另類。在今天的世界范圍內(nèi),已經(jīng)很少有人在崇拜紅舞鞋的美學(xué)價(jià)值了。經(jīng)典固然可貴,但是追求卻非常困難。沒(méi)有人再輕易去伴隨著柴可夫斯基的G大調(diào)在舞臺(tái)上艱難的表現(xiàn)自己。當(dāng)然,子影是個(gè)出色的芭蕾舞蹈家。當(dāng)八十年代之初英國(guó)皇家芭蕾團(tuán)來(lái)中國(guó)演出《睡每人》的時(shí)候,她才十一歲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她所生活的城市距離演出的城市非常遙遠(yuǎn),所以才未能親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看。而實(shí)際上,在她十一歲的那年,除了觀看本省的電視節(jié)目之外,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有衛(wèi)星電視的概念。而實(shí)際上,衛(wèi)星電視的傳送,只是在1995年前后才普及的事情。
但是,有一點(diǎn)我們必須指出的是,子影嫁入豪門對(duì)于她本人而言并不是一件值得驕傲的事情。她出生在一個(gè)華僑家庭。母親所擁有的資產(chǎn)使母親隨時(shí)隨地起程到那個(gè)遙遠(yuǎn)的墨西哥去旅行。對(duì)于母親來(lái)說(shuō),到墨西哥旅行純粹是為了尋找某種回憶式的概念。子影的爺爺奶奶都是在這個(gè)國(guó)家改革開放之初放棄墨西哥的家業(yè)來(lái)國(guó)內(nèi)生活投資的進(jìn)步人士——也就是說(shuō),子影在將近十歲的時(shí)候才回到祖國(guó)定居。家庭條件的優(yōu)越并沒(méi)有阻止子影去選擇成為芭蕾演員的選擇。她認(rèn)為芭蕾是靈魂的再現(xiàn)。
家里人也沒(méi)有任何人去反對(duì)她的選擇。因?yàn)樗赣H就是俄羅斯芭蕾劇院的特約演員。在這個(gè)金融世家里,藝術(shù)的點(diǎn)綴或許是一種不可多得的門面。當(dāng)整個(gè)社會(huì)為芭蕾的衰落嘆息時(shí),子影的芭蕾藝術(shù)卻演出卻超越了所有的世俗明星。她史詩(shī)般的表演風(fēng)格來(lái)自她靈魂的自白,而她在飄洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)之后的第一個(gè)選擇就是將來(lái)考取北京舞蹈學(xué)院。而在舞蹈學(xué)院里,她追求舞蹈生命的信念實(shí)際上并不一帆風(fēng)順,時(shí)常受到強(qiáng)烈的打擊與影響。
而當(dāng)她有天在舞蹈學(xué)院的小道散步的時(shí)候,曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)非常熟悉的男演員。這里并不是說(shuō)她在此之前觀看過(guò)這個(gè)男演員的演出,而是在某部電影里見過(guò)他。他曾經(jīng)被電影廠借調(diào)拍攝過(guò)多部影片。電影明星的稱號(hào)來(lái)臨的同時(shí),可是卻荒蕪了學(xué)習(xí)舞蹈的最好時(shí)機(jī),他現(xiàn)在僅僅只是學(xué)院圖書館的管理員——因?yàn)樗B最基本的前后飛燕動(dòng)作都無(wú)法完成了。他對(duì)子影說(shuō),芭蕾不僅是誘惑,還要拒絕更多的誘惑。如果不是電影明星的誘惑,我現(xiàn)在至少是主角了。
你的身段不錯(cuò),很有芭蕾氣質(zhì)。或許這種氣質(zhì)是天然的。你一定會(huì)成功。記住,千萬(wàn)別放棄,它會(huì)讓你的的靈魂在飛翔中永生。而后來(lái)這個(gè)男人是否成為子影生命中的一個(gè)男人,到目前為止還沒(méi)有明確的線索。我曾經(jīng)在邏輯中推理那個(gè)風(fēng)雨之夜送給子影玫瑰的男人就是他??墒?,隨機(jī)又否定了我的結(jié)論,因?yàn)閺哪莻€(gè)遞給子影的男人,從輪廓上判斷非常年輕。而從這個(gè)男演員的年齡來(lái)判斷,他至少現(xiàn)在已經(jīng)六十歲了——他絕對(duì)沒(méi)有這種身材的輪廓。我曾經(jīng)翻閱過(guò)許多男演員的資料,由舞蹈專業(yè)轉(zhuǎn)行拍攝電影或從事電視劇拍攝的人不少,但是,與那個(gè)男演員年齡吻合的卻不多。可惜的是,這些男演員至少有三十年沒(méi)有出場(chǎng)了。他們沒(méi)有給藝術(shù)給世界留下任何可銘記的東西,甚至他們現(xiàn)在住哪你都永遠(yuǎn)不知道。
子影的同事回憶說(shuō),那個(gè)時(shí)候就有個(gè)神秘的老太太就到劇院的休息室去探望過(guò)子影。但是,老太太非常奇怪,從來(lái)不讓人去看見她真實(shí)的面目。但是,有一次她卻對(duì)子影說(shuō),記住,真正的你不應(yīng)該是這樣走路的。很不錯(cuò),你的藝術(shù)天賦很優(yōu)秀。這種天然的舞蹈身段沒(méi)有人去懷疑你是一個(gè)真正舞者的身份。明顯,這是一段毫無(wú)邏輯感的語(yǔ)言表達(dá)。但是,卻沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真思考這句話的真正含意——她只不過(guò)是一個(gè)極端神經(jīng)質(zhì)的鄉(xiāng)村老太而已。沒(méi)有任何人去記住她的這些話——但是,這個(gè)老太太的神秘感卻更加加深了——據(jù)知情者回憶,這個(gè)老太太在十年前就已經(jīng)是八十多歲的樣子,而十年之后,她最少也應(yīng)該有九十歲了。可是她依然健康的活著,并且是經(jīng)常來(lái)這所別墅拜訪——我們的重要疑點(diǎn)是,所謂經(jīng)常性的拜訪,是在什么時(shí)候開始的呢?既然是非常神秘,卻為什么來(lái)別墅探望的時(shí)候,卻又故意讓別人看見并形成傳說(shuō):據(jù)一些早年來(lái)到過(guò)這里的過(guò)客曾經(jīng)說(shuō),每年的春夏前后,都會(huì)有一個(gè)衣著十分破舊的老太婆如期光顧這所豪華的別墅。而至于她來(lái)別墅到底干什么或者說(shuō)與女主人之間有什么不能言傳的秘密,則一時(shí)難以猜測(cè)。
而按照子影丈夫十年前就已經(jīng)去澳大利亞的時(shí)間來(lái)計(jì)算的話,十年的時(shí)間實(shí)際上已經(jīng)可以形成早年的時(shí)空概念了。因此,真實(shí)的情況是,所謂的早年概念,僅僅只是限定在十年左右??墒?,誰(shuí)又能保證,子影嫁入豪門的時(shí)候這一切就開始了呢?有誰(shuí)能證明,在那些更早的時(shí)間里,老太太就來(lái)過(guò)這里。
而實(shí)際上這個(gè)老太太出現(xiàn)在我們的筆下其實(shí)是個(gè)非常突兀人物。除了我們?cè)谛睦砩喜幌矚g她之外,再就是,我們實(shí)際上我們并不希望她是一個(gè)能夠有所指責(zé)子影的老太太。這至少在邏輯上有很大的矛盾。我們?cè)?jīng)在一開始就將子影塑造成一個(gè)神圣不可侵犯的舞蹈明星,并且是出身富家而后來(lái)又嫁入豪門的舞蹈家。她驚艷而脫俗的氣質(zhì),把上等社會(huì)女性的幽雅與典雅集為一身。這個(gè)老太太的出現(xiàn),實(shí)在是有礙子影完美女性的形象及尊嚴(yán)。
對(duì)于子影來(lái)說(shuō),我們故事講述到這里的時(shí)候沒(méi)有下文的是關(guān)于她父母后來(lái)的交代。按照年齡,她父母現(xiàn)在明顯已經(jīng)去世。可是,她父母親的家后來(lái)怎樣了卻無(wú)人知悉。實(shí)際上我們一開始就把故事描繪的非常干凈,就象一幅繪畫,所有與主題無(wú)關(guān)的都可以被合乎邏輯合乎情理的被驅(qū)逐出畫面。可是,子影是一個(gè)社會(huì)角色,不僅僅是經(jīng)典劇作里演員的身份。她孩子的死亡,一方面將她推向悲劇的懸崖峭壁,而另一方面也將她矛盾的心理一覽無(wú)余的展示在現(xiàn)實(shí)人物的視野中。如果不是這個(gè)老太太的出現(xiàn),一切一切的畫面都將會(huì)很美,甚至兩個(gè)孩子自殺的現(xiàn)場(chǎng)也很美。那個(gè)雷雨之夜子影在第三房間和情人幽會(huì)的場(chǎng)景也很美——可是這種失去了現(xiàn)實(shí)土壤的美學(xué)實(shí)在是現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的美學(xué)景觀。我們必須——實(shí)際上并不是必須為主題而虛構(gòu)一個(gè)在邏輯上不怎么能令人接受的老太太——因?yàn)樗诠适麻_始之前就宛如幽靈一般的真實(shí)存在了。
在我們常規(guī)的邏輯思維中,玫瑰所寓意的只有美好及純潔,甚至是情感的極致,從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)玫瑰與悲劇,玫瑰與罪惡相聯(lián)系。玫瑰既能夠構(gòu)筑起美好與溫馨的氛圍,也必然能夠構(gòu)建起悲涼于絕望。這種描繪,本身就照顧了事物具有兩面性的普遍原則。我們這本書對(duì)于邏輯的維護(hù)天衣無(wú)縫,它會(huì)讓您找不到事物的循環(huán)點(diǎn)在哪里。實(shí)際上,我們的故事沒(méi)有任何循環(huán)點(diǎn),它沒(méi)有別的出路,讓所有充滿高級(jí)智商的頭腦瞬間崩潰。無(wú)論你的智商有多高,可是我們永遠(yuǎn)不會(huì)給您任何暗示性的提示。您必須隨時(shí)隨地在閱讀的過(guò)程中擊破您所有關(guān)于這個(gè)故事的聯(lián)想——因?yàn)檫@個(gè)故事太真實(shí)了,真實(shí)的連那些年代久遠(yuǎn)的往事都讓你無(wú)懈可擊,無(wú)隙可乘。