?1995年12月24日
紐約
早上9點(diǎn)
馬丁雙腳踩在雪地上吱嘎作響。天氣非常冷,但天空藍(lán)得透明,間或一陣風(fēng)吹起幾片雪花打轉(zhuǎn)。
紐約人在節(jié)日的氛圍里愉快地鏟著門前的雪,商店披上節(jié)日的盛裝,到處傳出“圣誕快樂”的歌聲。
馬丁推開德拉羅咖啡館的門,脫下帽子、手套、圍巾,搓著雙手取暖。他兩天沒合眼了,渾身燥熱,像剛剛注射過咖啡因那樣興奮。
咖啡館是溫暖的,一派圣誕的祥和氣氛。天花板上垂吊著花環(huán)、糖做的天使、面包烤出的小人??諝饫锘祀s著桂皮、豆蔻、卷心菜和香蕉的香味。收音機(jī)音量調(diào)到最高,傳統(tǒng)的圣誕歌曲和流行音樂交替播放著。這年冬天最火的歌是綠洲樂隊(duì)的《迷墻》,收音機(jī)里幾乎每小時都要播放一次。
馬丁要了一杯浮著泡沫的熱巧克力,然后找了個靠窗的位置坐下。
嘉布麗埃會來的,他堅(jiān)信。
10點(diǎn),他第一千次核對他寄給她的機(jī)票時間:
出發(fā)12月23日22:55舊金山SFO
到達(dá)12月24日07:15紐約JFK
他不著急,下雪天飛機(jī)肯定會晚點(diǎn)。窗外人行道上的人流熙熙攘攘,仿佛一支和平部隊(duì),不過手里的武器換成了帶蓋的塑料杯子。
11點(diǎn),馬丁把一位客人留在桌上的《今日美國》翻了個遍*。報紙上是連篇累牘關(guān)于辛普森殺妻案的爭論、股指的快速上升及最近風(fēng)靡全美的電視劇《急癥室》。那年冬天,克林頓還沒有遇到莫妮卡萊溫斯基,也還沒有面對國會艱難捍衛(wèi)他的社會事務(wù)政策。
嘉布麗埃會來的。
正午,馬丁戴上隨身聽耳機(jī),神色茫然地伴隨著布魯斯斯普林斯汀的歌曲《在費(fèi)城的街上》在咖啡館門口徘徊。
她會來的。
下午1點(diǎn),他向一個流動攤販買了一個熱狗,眼睛還是沒敢離開咖啡館的門。萬一……
她快來了。
下午2點(diǎn),他開始看在機(jī)場買的《攝心》。
一個小時后,他才讀了四頁。
她肯定會來的。
下午4點(diǎn),他掏出袖珍游戲機(jī),十分鐘輸了五局俄羅斯方塊。
她也許會來。
下午5點(diǎn),咖啡館的員工開始用奇怪的目光看著他。
她有一半的可能會來。
晚上6點(diǎn),咖啡館關(guān)門了,他是最后一個離開的客人,但即使走到屋外,他還是相信她會來。
然而……
1995年12月24日
紐約
早上9點(diǎn)
馬丁雙腳踩在雪地上吱嘎作響。天氣非常冷,但天空藍(lán)得透明,間或一陣風(fēng)吹起幾片雪花打轉(zhuǎn)。
紐約人在節(jié)日的氛圍里愉快地鏟著門前的雪,商店披上節(jié)日的盛裝,到處傳出“圣誕快樂”的歌聲。
馬丁推開德拉羅咖啡館的門,脫下帽子、手套、圍巾,搓著雙手取暖。他兩天沒合眼了,渾身燥熱,像剛剛注射過咖啡因那樣興奮。
咖啡館是溫暖的,一派圣誕的祥和氣氛。天花板上垂吊著花環(huán)、糖做的天使、面包烤出的小人??諝饫锘祀s著桂皮、豆蔻、卷心菜和香蕉的香味。收音機(jī)音量調(diào)到最高,傳統(tǒng)的圣誕歌曲和流行音樂交替播放著。這年冬天最火的歌是綠洲樂隊(duì)的《迷墻》,收音機(jī)里幾乎每小時都要播放一次。
馬丁要了一杯浮著泡沫的熱巧克力,然后找了個靠窗的位置坐下。
嘉布麗埃會來的,他堅(jiān)信。
10點(diǎn),他第一千次核對他寄給她的機(jī)票時間:
出發(fā)12月23日22:55舊金山SFO
到達(dá)12月24日07:15紐約JFK
他不著急,下雪天飛機(jī)肯定會晚點(diǎn)。窗外人行道上的人流熙熙攘攘,仿佛一支和平部隊(duì),不過手里的武器換成了帶蓋的塑料杯子。
11點(diǎn),馬丁把一位客人留在桌上的《今日美國》翻了個遍*。報紙上是連篇累牘關(guān)于辛普森殺妻案的爭論、股指的快速上升及最近風(fēng)靡全美的電視劇《急癥室》。那年冬天,克林頓還沒有遇到莫妮卡萊溫斯基,也還沒有面對國會艱難捍衛(wèi)他的社會事務(wù)政策。
嘉布麗埃會來的。
正午,馬丁戴上隨身聽耳機(jī),神色茫然地伴隨著布魯斯斯普林斯汀的歌曲《在費(fèi)城的街上》在咖啡館門口徘徊。
她會來的。
下午1點(diǎn),他向一個流動攤販買了一個熱狗,眼睛還是沒敢離開咖啡館的門。萬一……
她快來了。
下午2點(diǎn),他開始看在機(jī)場買的《攝心》。
一個小時后,他才讀了四頁。
她肯定會來的。
下午4點(diǎn),他掏出袖珍游戲機(jī),十分鐘輸了五局俄羅斯方塊。
她也許會來。
下午5點(diǎn),咖啡館的員工開始用奇怪的目光看著他。
她有一半的可能會來。
晚上6點(diǎn),咖啡館關(guān)門了,他是最后一個離開的客人,但即使走到屋外,他還是相信她會來。
然而……