.
劉欣上學(xué)的時(shí)候成績還不錯(cuò)，就算考不取重點(diǎn)大學(xué)也有希望去讀一所普通的大學(xué)，但是當(dāng)時(shí)家里的情況卻不允許她這樣想。母親一個(gè)人微薄的收入不可能在承擔(dān)一家三口人生活的同時(shí)再支付劉欣和妹妹的學(xué)費(fèi)，尤其是上大學(xué)的費(fèi)用。所以劉欣選擇了一所中專，就想早點(diǎn)畢業(yè)找一份工作。（現(xiàn)在那所中專已經(jīng)改名叫某某大學(xué)了，學(xué)校還是那所學(xué)校，老師還是那些老師，劉欣想起來就忿忿不平?。┦酥軞q那一年劉欣中專畢業(yè)，很幸運(yùn)的在某個(gè)國有大企業(yè)找到了一份輕松的工作。
但是這種感激之情在三個(gè)月后就蕩然無存了。就是這個(gè)鄭總，有一次叫劉欣送文件到他的辦公室，卻把手伸到了她的裙子下面，而劉欣毫不客氣的打翻了桌子上一杯滾燙的茶……。當(dāng)時(shí)辦公室里沒有別人，劉欣后來也沒有提這件事情，鄭總也像什么也沒有發(fā)生過一樣。但是一個(gè)月后的機(jī)構(gòu)改革中，劉欣被調(diào)整到了公司下屬單位的車間。車單的工作不想辦公室那么輕松，基本上是密集型勞動(dòng)，工作環(huán)境極其惡劣和挖煤差不多。所以劉欣辭職了，由于還在試用期，辭職的過程并沒有太多的麻煩。
剛辭職的時(shí)候劉欣很天真，也很單純，單純中還有少年人的意氣，以為自己有著滿腔的**，想憑著自己的能力在社會(huì)上打拼一番事業(yè)（其實(shí)她也不知道自己究竟有什么能力）。但是這種意氣很快就被無情的現(xiàn)實(shí)消磨一空。辭職后從十月到第二年春節(jié)劉欣一直在失業(yè)中，不斷在各個(gè)人才市場(chǎng)和招聘會(huì)上找著工作。
春節(jié)后，劉欣從家中回到了哈爾濱，當(dāng)時(shí)的處境只能用窘迫來形容，身上只剩下二百多塊錢，再找不到一份有吃住的工作恐怕只能流落街頭。她仍然在人才市場(chǎng)和中介公司之間尋找機(jī)會(huì)，當(dāng)然也不是完全沒有機(jī)會(huì)。劉欣曾經(jīng)和一家服務(wù)公司的經(jīng)理談過挺長時(shí)間，經(jīng)理說她很年輕，出去人們都會(huì)認(rèn)為她是在校的大學(xué)生，可以加入到他們公司中來，主要業(yè)務(wù)就是陪伴接待客戶，并且一再說她長的很漂亮是工作優(yōu)勢(shì)。劉欣明白他的意思，但她沒有接受這樣一份工作的，因?yàn)楫?dāng)初劉欣就是因?yàn)轭愃频脑蚴チ艘环荼緛砗芎玫墓ぷ鳌?br/>
也許人在極度困頓的情況下，心態(tài)也會(huì)扭曲，在接受別人幫助的同時(shí)也是在蠶食著自己的自尊，就算男人也會(huì)承受不住，何況不到二十歲的弱女子，但劉欣卻挺過來了。就是陳姐的那一番話和那五百塊錢讓劉欣支持到重新找到工作，同時(shí)也摧毀了她原先的理想自信。劉欣的新工作單位是一家臺(tái)商投資的化工企業(yè)，劉欣是生產(chǎn)線上的女工，而與她一同上班的工人大都是從全國各地的農(nóng)村招來，經(jīng)過短暫培訓(xùn)就匆匆上崗。
工作的內(nèi)容不復(fù)雜，劉欣也曾經(jīng)在原單位的車間待過一個(gè)月，只是這里的環(huán)境還要差多了?；杌璋蛋档牡胤剑慌_(tái)臺(tái)陌生的機(jī)器，線上的工人也和機(jī)器一樣重復(fù)著簡單而繁重的勞作一刻也不能停。此時(shí)的劉欣已經(jīng)沒有后悔和選擇的余地了，這里一個(gè)月有六百元的工資，而且還管午餐和晚餐兩頓飯，最重要的是有宿舍，雖然是八個(gè)人擠一間的上下鋪，總算是省了每個(gè)月的房租費(fèi)用。
就這樣劉欣工作了半年多，生活枯燥之極，幾乎沒有什么業(yè)余活動(dòng)，每天收工后已經(jīng)很累只想躺在床上休息。半年之后劉欣總覺得自己有一點(diǎn)不對(duì)勁，她發(fā)現(xiàn)每天早上起床時(shí)枕頭上總是有很多頭發(fā)——?jiǎng)⑿酪亚安]有脫發(fā)的毛病，而一頭烏黑的秀發(fā)一直是她的驕傲?？墒乾F(xiàn)在的頭發(fā)已經(jīng)變得日漸枯黃，每次梳頭梳子上都能粘下來十幾根。
工作雖然艱苦，畢竟保證了劉欣的生活，她這段時(shí)間先后給家里寄了一千五百塊錢，自己的存折上還有一千八百塊，劉欣平時(shí)很節(jié)約，幾乎不花什么錢。但是后來公司里的一個(gè)大學(xué)生告訴了劉欣一件意想不到的事。
這個(gè)大學(xué)生是個(gè)二十多歲的小伙子，也姓劉，是個(gè)助理工程師，大家都叫他劉工。劉工對(duì)劉欣顯然有那么一點(diǎn)特別的意思，每次吃飯時(shí)總是愿意和她坐在一起，關(guān)于劉欣掉頭發(fā)的事情也是一次談話間他跟她解釋的：她們車間生產(chǎn)工藝過程有中長波電離輻射，本來在機(jī)器和工人之間有保護(hù)隔離裝置和安全距離，但為了節(jié)約生產(chǎn)成本，工廠沒有安裝。
從此劉欣知道了車間的工作對(duì)人的身體有傷害，掉頭發(fā)也是這個(gè)原因。但在當(dāng)時(shí)劉欣并沒有想辭職，至少?zèng)]有想立刻就辭職。有人也許不理解，對(duì)于當(dāng)時(shí)的劉欣來說，多掉幾根頭發(fā)總比流落街頭要好。劉欣想她還年輕，也許還可以再堅(jiān)持一年，至少等到妹妹讀完高中再考慮換一份工作。
可是兩個(gè)月后劉欣還是辭職了，辭職的原因不是因?yàn)樗念^發(fā)，而是她親眼看見了車間里所發(fā)生的一件慘劇：那是一月的一天下午，天氣非常寒冷，劉欣正在生產(chǎn)線上做著自己的工作，精神麻木并沒有注意到周圍發(fā)生的事情，不遠(yuǎn)處傳來“砰”的一聲，車間里突然有一陣騷動(dòng)，眼前的生產(chǎn)線也停了下來。劉欣這才注意到身邊的人都圍向不遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，也走了過去。在半圓形的人群中間，機(jī)器的前面，有個(gè)十六、七歲的女孩卷曲著倒在地上，空氣中彌漫著一股焦糊的味道。
這個(gè)女孩來自河南農(nóng)村，和劉欣住在同一間宿舍里。這是一起觸電事故，事故的原因據(jù)說是工人的違規(guī)操作。其實(shí)劉欣知道這是因?yàn)殚L期從事機(jī)械的超負(fù)荷勞作導(dǎo)致的精神恍惚，她站在生產(chǎn)線上也常常會(huì)感到精神恍惚，而面對(duì)的是上百萬伏的高壓電火花。工廠來了幾個(gè)人將女孩的尸體抬到了門衛(wèi)室里，上面蓋了一塊白色的編織布。出了這樣的事情，車間的生產(chǎn)并沒有停下來，很快機(jī)器恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，廠方要求工人們又回到生產(chǎn)線上去工作。
后來劉欣在宿舍中見到了收拾遺物的女孩的父母，滿是皺紋的臉，眼神中有木訥、悲傷與絕望，讓人不忍心多看一眼。廠方賠了三萬五千塊，事情就這樣解決了。事情雖然解決了但并沒有結(jié)束，很快車間就傳出了鬧鬼的消息。先是有一個(gè)上夜班的工人說看見那個(gè)女孩仍然站在她工作過的機(jī)器前哭泣，也有人說那臺(tái)機(jī)器的電火花中總是發(fā)出奇怪的似乎是人說話的聲音。如果一個(gè)人看見可能是謠傳，可是到后來，這個(gè)車間里幾乎所有的工人都曾見過這個(gè)女孩。直到有一天劉欣上夜班的時(shí)候，她也看見了。
確實(shí)是那個(gè)女孩，靜靜的站在機(jī)器前，身上還穿著她臨死前穿的衣服。她沒有像傳說中那樣在哭泣，而是低著頭不知道在想什么?？匆娺@樣一幅場(chǎng)景，劉欣突然覺得非常害怕。后來劉欣回想起當(dāng)時(shí)的情況，不知道她當(dāng)時(shí)在怕什么，她覺得自己其實(shí)沒有必要害怕這個(gè)不幸的女孩，就算她已經(jīng)化為鬼魂，難道在內(nèi)心中恐懼別的什么東西嗎？經(jīng)過這一晚的遭遇，劉欣終于決定辭職。