「火車它要開(kāi)到哪里」

    我生平一定曾路過(guò)

    你洗過(guò)澡的那條河

    你的六歲

    還浮游在水面

    我抬起頭

    看到一個(gè)碩大的

    橘子

    懸在上空

    我知道

    這就是童年時(shí)代的

    所有黃昏

    ――《關(guān)于所有旅行的故事》

    是在去往南平的火車上，剛上高中的我，寫(xiě)下這樣一首短詩(shī)。那是我獎(jiǎng)勵(lì)自己而開(kāi)始的第一次獨(dú)自搭火車遠(yuǎn)行。在閩南這個(gè)所謂的統(tǒng)戰(zhàn)前沿，火車線路零星得只有這通往山區(qū)的一條。

    我在海邊上車，一路被帶向濃郁的山色。窗外的景致，如同溪流中的光影那般鮮潤(rùn)地滑走，我看著一座座的房子在我眼光中迅速到來(lái)，卻倉(cāng)促被扯走。我在破舊的院子里，看到老人抱著孫女哭泣；我看到一個(gè)男人，坐在門(mén)墩上抽煙；我看到一個(gè)小女生，背著書(shū)包盯著一所房子的大門(mén)猶豫――然后一切全部被列車的行進(jìn)拉扯開(kāi)。

    我就這樣短暫參與了他們的生活，剛開(kāi)始鋪張關(guān)于他們命運(yùn)的想象，卻又被迅速帶離。當(dāng)暮色渲染了整個(gè)視野，轟轟的火車把我拉出城鎮(zhèn)，目光可見(jiàn)的，只有模糊的山色中零星的燈光，橘色的夕陽(yáng)下，緞子一樣的河流，以及孩子影影綽綽的嬉鬧。

    我莫名感傷――到底每點(diǎn)燈光背后，有多少故事？那老人為什么抱著孫女哭泣，那男人是否因?yàn)樯罾ьD而困惑，那小女生面對(duì)的那扇門(mén)背后是怎么樣的故事？

    作為游客，愜意的是，任何東西快速地滑過(guò)，因?yàn)橐磺卸际禽p巧、美好的，但這種快意是有罪惡的?？焖俚囊磺卸伎梢猿蔀轱L(fēng)景，無(wú)論對(duì)當(dāng)事者多么驚心動(dòng)魄。

    想起這段旅行，是那天在大學(xué)母校的教室里。應(yīng)老師邀請(qǐng)，回來(lái)和學(xué)弟學(xué)妹交流。老師幫我定的題目是“這一路的風(fēng)景”，還特意在我曾經(jīng)上過(guò)課的教室召開(kāi)。坐在曾經(jīng)的位置上，還沒(méi)開(kāi)口，記憶已經(jīng)全部涌上來(lái)了。

    任何事情只要時(shí)間一長(zhǎng)，都顯得格外殘忍。

    九年前，坐在這位置上的我，父親半身偏癱，是家境困頓到無(wú)路可去的時(shí)候。當(dāng)時(shí)那個(gè)蔡崇達(dá)，想著的是如何掙錢送父親到美國(guó)治病，可以為了考慮是否為整天兼職而辛苦的自己加一塊紅燒肉而猶豫半天，還立志多掙點(diǎn)錢帶阿太去旅游，當(dāng)然還想著要趕緊牛起來(lái)，趕緊出名，讓給自己機(jī)會(huì)的當(dāng)時(shí)廣電報(bào)的老總王成剛驕傲。甚至曾經(jīng)想象，在哪一本書(shū)暢銷后，要回到父親做心臟手術(shù)的福二院，對(duì)那些病患的子女講，別放棄，生活還有希望。

    九年后，那個(gè)當(dāng)年的蔡崇達(dá)執(zhí)著的理由全部消失，父親、阿太、成剛的突然離世，讓他覺(jué)得自己突然輕盈得無(wú)法觸碰到真實(shí)的土地。而他唯一找到的辦法，就是拼命工作。

    這幾年來(lái)我就這樣生活在兩個(gè)世界的夾縫中。現(xiàn)實(shí)中不愿意真正踏步進(jìn)去，工作中作為記者，一個(gè)記錄者，我所要做的，像是一個(gè)好事的看客，迅速擠進(jìn)眾多人圍觀的某個(gè)故事現(xiàn)場(chǎng)，嘗試被卷進(jìn)去其中的喜怒，然后一次次狠心地抽離。

    生活中，我一直嘗試著旅客的心態(tài)，我一次次看著列車窗外的人，以及他們的生活迎面而來(lái)，然后狂嘯而過(guò)，我一次次告訴自己要不為所動(dòng)，因?yàn)槟銦o(wú)法阻止這窗外故事的逝去，而且他們注定要逝去。我真以為，自己已經(jīng)很勝任游客這一角色，已經(jīng)學(xué)會(huì)了淡然，已經(jīng)可以把這種旅游過(guò)成生活。

    這次匆忙返鄉(xiāng)，是為了辦港澳通行證。卻意外被母校邀請(qǐng)，意外開(kāi)啟了過(guò)去的記憶，也因此意外地和現(xiàn)實(shí)迎面撞上，因此頭破血流。

    我騎著摩托車在小鎮(zhèn)亂逛，父親曾開(kāi)過(guò)的那家酒樓現(xiàn)在成了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，他開(kāi)的那家加油站已經(jīng)被鏟平，規(guī)劃建成一個(gè)花園，阿太居住過(guò)的那棟小洋房，現(xiàn)在成了擠滿外來(lái)民工的大雜院，我最喜歡的那株玫瑰花已經(jīng)枯得只剩殘枝。而到了泉州，成剛的副手――后來(lái)留守廣電報(bào)當(dāng)副總編的莊總拿著批文給我看，廣電報(bào)明年將關(guān)掉。

    那個(gè)下午，莊總極力邀請(qǐng)我一起吃晚飯，“喝幾杯”，我找了個(gè)理由急匆匆地走開(kāi)，其實(shí)我沒(méi)有所謂其他事情，其實(shí)我一出廣電報(bào)的大門(mén)就失聲痛哭，其實(shí)我怕，我怕他突然提及王總是如何為了這報(bào)紙操勞過(guò)度以致猝死，我怕他會(huì)和我同時(shí)情緒失控。

    時(shí)光多殘忍，那個(gè)懦弱但可愛(ài)的父親，兢兢業(yè)業(yè)一輩子的所有印記一點(diǎn)都不剩下；那個(gè)過(guò)于狂熱、戰(zhàn)天斗地的兄長(zhǎng)成剛，短暫地燃燒生命，也就耀眼那一瞬間；而我深愛(ài)著的、那個(gè)石頭一樣堅(jiān)硬的阿太，還是被輕易地抹去。太多人的一生，被抹除得這么迅速、干凈。他們被時(shí)光拋下列車，迅速得看不到一點(diǎn)蹤影，我找不到他們的一點(diǎn)氣息，甚至讓我憑吊的地方也沒(méi)有。

    而對(duì)于還在那列車中的我，再怎么聲嘶力竭都沒(méi)用。其中好幾次，我真想打破那個(gè)玻璃，停下來(lái)，親吻那個(gè)我想親吻的人，擁抱著那些我不愿意離開(kāi)的人。但我如何地反抗，一切都是徒然。

    我才明白，我此前并不是接受旅游這種生活方式，我那只是逃避。雖然我反復(fù)告訴自己，既然人生真是個(gè)旅途，就要學(xué)會(huì)看風(fēng)景的心情和能力。但我始終接受不了，活得這么輕盈，輕盈到似乎沒(méi)活過(guò)。其實(shí)我并不愿意旅行，其實(shí)我更愿意待在一個(gè)地方，守著我愛(ài)著的人，生根發(fā)芽。

    對(duì)那些我正在愛(ài)著或者曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時(shí)光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡?，這是我對(duì)時(shí)間能做的唯一反抗。

    說(shuō)實(shí)話我一直不理解，也一直像個(gè)任性的孩子接受不了，為什么時(shí)光這列車一定要開(kāi)得這么快，為什么還要有各自那么多分岔，我不知道我們這么急匆匆地到底要去向何方？但我知道，或許不僅是我一個(gè)人在大呼小叫，那些靜默的人，內(nèi)心里肯定和我一樣地潮汐，我不相信成熟能讓我們接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人。其實(shí)那次我旅游完回來(lái)，寫(xiě)了另外一首詩(shī)叫《世界》：

    世界都不大

    我可以哪里都不去

    我可以在這里

    只看著你

    直到一切老去

    很幼稚的詩(shī)，但我很驕傲，即使過(guò)了九年，我依然如此幼稚。這是幼稚的我幼稚的反抗。原諒我這么感傷，那是因?yàn)?，不僅是過(guò)去、現(xiàn)在的我，多想挽留住自己最珍惜的東西，卻一次次無(wú)能為力。但我還是愿意，這么孩子氣地倔強(qiáng)抗?fàn)?，我多么希望能和我珍惜的人一直一路同行，但我也明白，我現(xiàn)在唯一能努力的是，即使彼此錯(cuò)身了，我希望，至少我們都是彼此曾經(jīng)最美的風(fēng)景――這也是我能想到的唯一反抗。

    這文章也給一個(gè)朋友，我要對(duì)他說(shuō)的許多話，也就在這里面。謝謝他，也謝謝時(shí)光，謝謝命運(yùn)，雖然他們那么殘酷，但終究讓我看到過(guò)風(fēng)景。物都不可避免地有陰暗的一面。想要活得輕松便要學(xué)著妥協(xié)，你在一篇博客里也寫(xiě)過(guò)“我不相信成熟能讓我們接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人”。這樣滋生的悲觀情緒是不是不可避免呢？

    [END]