這位讓約翰啞口無言的中年亞裔是賽珍珠和安比克的朋友,同時(shí)也是賽珍珠夫婦創(chuàng)辦的約翰-黛出版公司的著作人——林語堂。賽珍珠把這位以言語機(jī)智幽默著稱的中國作家搬出來做例子,約翰也就只能乖乖認(rèn)輸來了。他還能怎么說,連中文里幽默(humor)這個(gè)詞都是林語堂翻譯過來的。
如今,林語堂在美國也算是著名作家了。1937年,約翰剛穿越過來的時(shí)候,就在辛辛那提的家里見到過一本他的《生活的藝術(shù)》。阿黛爾非常喜歡這本書,經(jīng)常把它放在枕邊作為睡前讀物。
據(jù)約翰所知,在美國和歐洲,《生活的藝術(shù)》(其實(shí)就是由《吾國吾民》一書中的第九章擴(kuò)編而成)這本書甚至比《吾國吾民》還要火,曾穩(wěn)居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜榜首長達(dá)五十二周。更不用提林語堂去年剛剛出版的《京華煙云》了,歷史上這本書在美國賣了25萬冊(cè),還為林語堂贏得了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
“原來是林先生,久仰久仰!我和我夫人都非常喜歡您的書?!奔s翰還是第一次見到所謂的“民國大師”,感覺有些好奇。雖然他前世對(duì)國內(nèi)一度流行的“民國大師熱”不是很感冒,但也很想知道這些大師到底是什么樣的人。
“承蒙夸獎(jiǎng),不敢當(dāng),不敢當(dāng)?!绷终Z堂對(duì)約翰說中文這件事并不感覺驚訝,他和賽珍珠、魏特邁夫婦很熟,他們的圈子里有不少在中國生活過,能說幾句中文的“洋人”。
“林,這位是范德比爾特上校,也是從紐約來的。對(duì)了,你現(xiàn)在住的那個(gè)公寓樓就是他的產(chǎn)業(yè)。”賽珍珠的話讓約翰和林語堂都一愣。
約翰可不記得自己曾經(jīng)租過房子給林語堂。不過他很快就反應(yīng)過來了,父親喬治留給他的遺產(chǎn)里確實(shí)包括一棟位于曼哈頓的老公寓樓。不過很多年前,他就將那棟老房子托管給了一家阿斯特家族經(jīng)營的房產(chǎn)公司了,這么多年他從來都沒有親自過問過。
“林先生現(xiàn)在是住在曼哈頓86街嗎?”約翰問道。
“沒錯(cuò),上校。原來那棟房子是你的啊。這真是太巧了,沒想到在這里遇到房東了。”林語堂呵呵笑著說道。
“是啊,真是太巧了。林先生在那住的還滿意嗎?”約翰也覺得這個(gè)巧合很有意思,阿黛爾肯定想不到她最喜歡的作家居然是自己的房客。
“滿意,滿意。那里住著很方便,比我們之前在巴黎住的地方好多了,我太太和女兒們都非常喜歡那里?!苯又?,林語堂有些促狹地笑著說道:“唯一的遺憾就是離馬里亞諾先生家太近了?!?br/>
他的話引起了全場的哄堂大笑。大家都知道馬里亞諾先生和“林語堂”的典故。兩前年,巴西富商馬里亞諾先生剛剛舉家移民到紐約,正趕上林語堂當(dāng)時(shí)在紐約最火的時(shí)候。也許是為了盡快融入紐約上流社會(huì),這位馬里亞諾先生處處宣揚(yáng)自己是林語堂的粉絲,還將自己的一匹賽馬取名為“林語堂”。
這下可就熱鬧了,只要這匹馬一參加比賽,紐約各大報(bào)紙都會(huì)出現(xiàn)《林語堂參加某某大獎(jiǎng)賽》之類的新聞。偏偏那匹馬參賽成績又不怎么樣,經(jīng)常拿不到名次。于是,很多報(bào)紙?jiān)谡也坏奖荣惲咙c(diǎn)的時(shí)候,就喜歡用《林語堂名落孫山》這樣的標(biāo)題來吸引讀者。
林語堂這種從自己身上找哏的做法,立刻就消除了約翰與他之間的陌生感,沒一會(huì)兒兩個(gè)人就聊得相當(dāng)投機(jī)了。有意思的是,他們兩個(gè)在聊天的時(shí)候,林語堂一直用英文,約翰卻一直用中文。
聊了一會(huì)兒,林語堂終于忍不住問約翰:“你以前是在北平居住過嗎?聽你的口音有點(diǎn)像?!?br/>
“是嗎?這我還真不清楚,我的漢語是自學(xué)的,我還沒有去過中國呢?!奔s翰“謙遜”地回答道。
這下林語堂更吃驚了:“我還以為你在中國生活過很多年呢,很少有西方人能把漢語音調(diào)平仄掌握得這么好的?!?br/>
“也許是因?yàn)槲以趯W(xué)中文的時(shí)候,最先接觸的是中國詩詞,所以對(duì)平仄比較敏感吧?!奔s翰給自己的普通話找了個(gè)借口。
這時(shí)候,一旁的魏德邁插了句話:“約翰雖然沒去過中國,但中文水平比我強(qiáng)多了。最近他翻譯了中國的《孫子兵法》,馬上就要出版了?!?br/>
在場的人,無論是林語堂還是史迪威、賽珍珠都愣住了。他們都知道《孫子兵法》在中國的地位,那可是中國幾千年戰(zhàn)爭理論的開山老祖。約翰這種“閉門造車”的中國文化愛好者,能認(rèn)得些許漢字,說幾句半文不白的中國話就算是很了不起了。他怎么可能翻譯得了《孫子兵法》?
就連賽珍珠這種在中國出生長大,拿漢語當(dāng)母語的才女,翻譯一本白話文小說《水滸傳》都吃力得很。人家還是普利策和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的雙料得主呢。
像《論語》、《孫子兵法》這類諸子百家的著作,普通中國人不經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)都不一定看得懂,更何況是外國人。反正史迪威和賽珍珠是見過這本書的,兩個(gè)人都沒看懂。
在他們看來,翻譯《孫子兵法》這種事,目前全世界也只有少數(shù)幾個(gè)資深漢學(xué)家才能干得了。約翰這么個(gè)業(yè)余愛好者居然要翻譯《孫子兵法》,不會(huì)是瞎胡鬧吧。
約翰也看出了他們眼中的疑惑,連忙解釋道:“我只是在賈爾斯譯本的基礎(chǔ)上做了一些修改而已。賈爾斯先生是位了不起的漢學(xué)家,他翻譯的《孫子兵法》文字非常優(yōu)美。但是他不懂軍事,只關(guān)注了原文的字面意思,沒有注意到孫子的思想與現(xiàn)代戰(zhàn)爭理論的共通之處。我的書嚴(yán)格意義上來說不能說是翻譯,而是對(duì)孫子戰(zhàn)爭理論的介紹。”
約翰這么一說,賽珍珠和林語堂都被他蒙混過去了。畢竟術(shù)業(yè)有專攻嘛,這兩位又不懂軍事,見到中國兩千年前的軍事理論居然還能被美國軍官所推崇,認(rèn)為仍然對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭有指導(dǎo)意義。作為中國人(賽珍珠澤擁有美國、中國雙重國籍),他們倆還是挺開心的。
史迪威可就沒那么好糊弄了。他雖然看不懂古文,但他懂軍事啊。在中國待了20多年,他多多少少還是聽人介紹過一些《孫子兵法》的內(nèi)容的。
“范德比爾特上校,你是說《孫子兵法》里面的內(nèi)容仍然適用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭嗎?”史迪威真不愧是“醋性子喬”,說起話來一點(diǎn)都沒給約翰留面子。“現(xiàn)代戰(zhàn)爭拼的是實(shí)力,是科技、是裝備、是后勤,不是指揮官的陰謀詭計(jì)。中國兵法里面都是些騙術(shù),已經(jīng)落伍了。一個(gè)合格的陸軍軍官,應(yīng)該把重點(diǎn)放在提升部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力上,不是琢磨那些歪門邪道?!?br/>
哪怕約翰不想跟史迪威起爭執(zhí),也被這家伙氣了個(gè)夠嗆。感情《孫子兵法》在他眼里就等同于陰謀詭計(jì)啊。得虧他這話是在這里說得,要是擱到中國,保準(zhǔn)把所有中國軍方人士全得罪光了。
在中國軍人面前否定孫子,就跟在西方軍人面前否定克勞塞維茨、約米尼差不多。難怪歷史上中國遠(yuǎn)征軍的指揮官們都會(huì)認(rèn)為史迪威傲慢無禮。人家連“祖師爺”都看不上,更何況他們。
“史迪威少將。我想你并沒有完整地讀過《孫子兵法》,我認(rèn)為孫子的很多戰(zhàn)略思想是仍然有借鑒意義的?!币姷绞返贤€要張口反駁,約翰沒有搭理他繼續(xù)說道:“我想,在您完整地閱讀過這本書之前,我們的爭論沒有任何意義?!?br/>
“如果你感興趣的話,我可以為給你郵寄一份手稿,或者你可以自己購買《戰(zhàn)略根本問題研究》系列叢書。等您看完之后,隨時(shí)歡迎您與我交流?!闭f完,約翰就找了個(gè)借口,跟林語堂去隔壁房間過煙癮去了。