老喬沒事的時候就坐在老屋里說話。有時候一說就是半天。老伴在的時候，他和老伴說。他說，嗩吶他娘啊，你知道我這房子是怎么蓋起來的嗎？那是我到渤海灣出了三年海打了三年魚攢了三年錢才蓋起來的。蓋起來的當(dāng)年我就娶了你。當(dāng)時那真叫個氣派。一個村子就咱家是臥板磚房松木檁，那磚燒得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，看著房子就和看藍(lán)天沒什么區(qū)別。我和你就在這藍(lán)天一樣的房子里行了夫妻大禮。新婚之夜，村里那幫沒娶上媳婦的嘎小子來聽房，他們在我家的陽臺上，急得直撓墻。我們屋里就是沒動靜。你摟緊我說，急死他們，咱今天就是不讓他們聽去，往后的日子還長著呢，咱慢慢來。我聽了你的，放過了你，但我絕不放過那幫嘎小子。我就悄悄地起床，拿起床下的尿盆，推開窗戶，把尿連尿盆一起扔了出去……說到這里的時候，老喬常常是愉快地大笑，老伴呢，也大笑，笑得老淚都出來了。

    后來老伴在他的說話聲里走了，帶著一生的美好回憶走了。老伴得了病，老喬的訴說沒能留住她的生命。

    老伴走了，他就和兒子說。他說嗩吶啊，你小子來得真是時候，這么好的社會，這么好的房子，無憂無慮??！可你小子來得又不是時候，在咱這藍(lán)色的房子里你一生下來，我就覺得你的臉?biāo){得透明，身子也藍(lán)得透明。我抱起你這藍(lán)色的人兒，在藍(lán)色的房子里跑啊，在藍(lán)色的院子里跳啊。我舉著你，把你舉向藍(lán)天，我想比比你和藍(lán)天誰更藍(lán)，誰更透明。可是我卻栽倒了。你的頭在地上碰了一下。就是這一碰，嗩吶啊，你爹碰出了一生的悔，你娘碰出了一生的愁，你呢，碰出了一生的呆。你8歲還不會說話，上初中了，還是小學(xué)二年級的智力水平。我讓你輟學(xué)了。可后來我發(fā)現(xiàn)你對色彩有著常人沒有的敏感。特別是藍(lán)色。我?guī)愕缴倌陮m學(xué)了繪畫。嗩吶，你小子畫得第一幅畫就是咱家的房子，那藍(lán)色，畫得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，在陽光下，藍(lán)得透明，藍(lán)得讓陶醉，讓人柔軟。

    藍(lán)色是我最喜歡的顏色。我把畫掛在了咱家的墻壁上，把畫掛在了我的心尖尖上。嗩吶，你是爹的心尖尖呢！可是我的心尖尖卻不是總在我的心里，在我的屋里。我的嗩吶經(jīng)常走失。在我們老兩口不注意的時候，他就不見了。有時候，我們拉著拉著手，他就不見了；有時候，我們吃著吃著飯，他就不見了；有時候，我們睡著睡著覺，他就不見了。不見的還有他的畫夾和畫筆。但他還會回來，有時候一天，有時候一周，有時候一月……他回來就給我?guī)Щ貋硪淮蠖训漠?。我們看畫的時候，也看嗩吶。我們就把他看得更緊。但他還是經(jīng)常走失。我知道了，嗩吶不是我的兒子，他是藍(lán)天的兒子，他還是大自然的兒子……

    嗩吶走失的時候，老喬就和老屋說話。他說，我的老伴走了，我的兒子走了，可你這屋子走不了吧。盡管你的藍(lán)色褪了，你的磚老了，你的墻舊了，可我還是不嫌棄你，你就是我的老伴??！老喬說到動情處，就在屋里來回走動，從東屋走到西屋，從西屋走到東屋。他摸著墻壁，像摸著老伴，像摸著兒子。摸半天老屋，人家也不說話，老喬就著急，就又和屋里的家具、屋里的電視、屋里的床鋪說，你們，你們跟了我這么多年，你們總該問問我，我心里到底喜歡什么吧？

    老喬問不出家具、電視、床鋪話來，就和上門來談工作的拆遷辦的齊楚說，齊主任啊，你知道我心里到底喜歡什么嗎？藍(lán)色，你說對了。是藍(lán)色。藍(lán)色是我一生中最喜歡的顏色。你看我這房子，它是藍(lán)的，你看我這墻壁，它是藍(lán)的，我的老伴是在藍(lán)天下走的。我的兒子身體都是透明的藍(lán)色。你再看他畫得這畫，藍(lán)得讓人陶醉，讓人柔軟。

    我知道這里要擴建工業(yè)區(qū)和火車站。我們要拆遷。可我兒子，三個月沒有回來了。我不是舍不了這老屋，我是怕我搬走了，他再回來找不到我了。可是我又覺得，他小子不傻，就是我搬走了，相信他一定會找到我的。只要有藍(lán)色在，他就能順著藍(lán)色找到我。齊主任，你不用做工作了，我搬！

    半年以后，老喬搬進了一套嶄新的樓房。齊楚帶人把房間和窗戶刷上了藍(lán)天一樣的顏色，又把嗩吶那幅老屋的畫作，端端正正地掛在了客廳的中央。

    不久，嗩吶果真回來了。身后還跟著一個背畫夾的女孩。