?夕時(shí)是什么人，她自己也說(shuō)不清。
記憶里，她始終和媽媽生活在一起。爸爸是別的孩子口中的一個(gè)稱呼，而她甚至連爸爸長(zhǎng)什么樣子都不知道。她的媽媽總是莫名其妙就不見(jiàn)了，再回來(lái)，神情里多是落寞。
幾乎每個(gè)雨夜，她的媽媽都在哭。
十歲的時(shí)候，她的媽媽徹底不見(jiàn)了。
原本的生活頃刻間發(fā)生了巨大的變化，一覺(jué)醒來(lái)，屋子變了，環(huán)境變了，她竟然是一個(gè)自小生活在福利院的孩子，是個(gè)棄嬰，是被院長(zhǎng)從福利院門(mén)口抱回來(lái)的。
她去爭(zhēng)辯，去打鬧，說(shuō)自己有媽媽，昨天還一起吃飯。
她的媽媽只是出去辦事了，會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的。
可是沒(méi)人相信她，人們只相信他們十年間記得的事——夕時(shí)是個(gè)棄嬰，自小生活在福利院。她一夜之間的變化可能來(lái)自于噩夢(mèng)，來(lái)自于昨日剛被領(lǐng)養(yǎng)走的好朋友。她出現(xiàn)了幻想，可能是心理出了什么問(wèn)題。
她被安排見(jiàn)心理醫(yī)生，不管是怎樣的治療，夕時(shí)都確切地認(rèn)為，她真的有媽媽。
但一天又一天的等待，她的媽媽都沒(méi)有來(lái)接她。
她偷跑回原先的家，可竟然連家都沒(méi)有了，原本清清冷冷的屋子現(xiàn)在住著和樂(lè)的一家四口。
她瞬間嚎啕大哭，不明白到底發(fā)生了什么事。
然后黑暗就是在那時(shí)第一次找上了她。
之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橄r(shí)根本沒(méi)有防備。她哭得太傷心了，全然不知道周圍發(fā)生了什么變化。她蹲在地上抱著自己，眼淚一波又一波，直到一雙溫?zé)岬氖峙脑谒念^頂上，她抬頭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，身邊是吞噬一切的黑暗，什么都看不見(jiàn)，滿目全是冷漠的黑。
那雙溫暖的手從她的頭頂挪開(kāi)，她能感受到這人就站在身邊，可是她看不見(jiàn)。
那人說(shuō)：“你媽媽有穿越回過(guò)去的能力，為了和你爸爸在一起，你媽媽做出了她自己的選擇。夕時(shí)，你現(xiàn)在也擁有這種能力，但是請(qǐng)你，一定一定要記住，即便回到過(guò)去，有些事終究無(wú)法改變。你每一次穿越回過(guò)去，都或多或少會(huì)改變自己和其他人的命運(yùn)。就像你媽媽，她回去了，你就成了棄嬰。因?yàn)槟阌坞x在時(shí)間之外，所以你記得之前的事情。別人不會(huì)記得，但我們也沒(méi)有權(quán)利去改變其他人的生活。夕時(shí)，萬(wàn)不得已，請(qǐng)不要使用這種能力。”
這是個(gè)溫溫柔柔的女聲，就像她的掌心，給十歲的夕時(shí)一份安撫。
至少她不是真的發(fā)瘋了錯(cuò)亂了，哪怕穿越過(guò)去是件匪夷所思的事，也好過(guò)她生來(lái)就沒(méi)有媽媽，一切都是她的妄想。
后來(lái)夕時(shí)漸漸掌握了這種能力，但毫不意外的，人總是要摔了跟頭才知道疼。
她一次次回到過(guò)去，卻終究沒(méi)能換回她的媽媽。
十六歲，夕時(shí)被拽回現(xiàn)實(shí)后，學(xué)籍號(hào)從高中消失，福利院也沒(méi)有她這個(gè)人。
她憑空消失在所有人的過(guò)去里。
她獨(dú)立于這個(gè)世界，被排擠在時(shí)間之外。
后來(lái)，大部分時(shí)間里，夕時(shí)都穿梭在不同人的過(guò)去里。她帶著裝滿錢(qián)的登山包輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)圖書(shū)館和酒店。
她沒(méi)有家，也沒(méi)有容身之所。
二十歲，夕時(shí)在穿越的黑暗回廊里，看到了十歲哭泣的自己。她走過(guò)去撫一撫“自己”的頭，聲音平緩而溫和，卻沒(méi)有人知道她同時(shí)也在無(wú)聲地哭。
再?zèng)]有人，來(lái)?yè)嵋粨崴念^。
#
“夕時(shí)，你到底是什么人？”
呂程再次問(wèn)了一遍，在只剩他們倆的這個(gè)小屋子里，白熾燈照得明晃晃，他的聲音有一種過(guò)于平靜的壓迫感。
他想要得到答案。
夕時(shí)的心跳得飛快，明明呂程站在她身后，中間隔著碩大的登山包，可是她卻感覺(jué)呂程緊緊地貼著她，每一個(gè)字都如芒在背。
沒(méi)關(guān)的防盜鐵門(mén)傳來(lái)樓道里的腳步聲，為了聲控?zé)?，每隔十幾步就加重跺一腳。
呂程推了她一把，“把褲子口袋里的鑰匙給我，快點(diǎn)。”
所謂口袋里的鑰匙，指的就是魏毅然在五年后交給她的那把公文箱鑰匙。
它不屬于這個(gè)時(shí)空，夕時(shí)有必要帶回去。但呂程的話讓她瞬間驚起了汗毛。
“什么鑰匙？”夕時(shí)做最后無(wú)畏的掙扎。
腳步聲越來(lái)越近，呂程的手按到夕時(shí)的腰間，雖然距離口袋還很遠(yuǎn)，卻絕對(duì)是個(gè)暗示。
“你的褲子很緊身?！?br/>
樓道里的腳步聲已到了門(mén)口，夕時(shí)在下一刻就掏了鑰匙出來(lái)，呂程快速塞進(jìn)自己的口袋，魏毅然在這時(shí)正好進(jìn)門(mén)。
“你們……”魏毅然看著貼身而站的兩人，目光有些探究。
他又說(shuō)：“雖說(shuō)是虛驚一場(chǎng)，不過(guò)這件事很蹊蹺，什么人這么開(kāi)玩笑，要把東西換個(gè)地方藏?！?br/>
這話提醒了夕時(shí)。
換地方是她和五年后的魏毅然一起商議的，在這個(gè)五年前根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
有人知道檔案袋里的東西是假的，又找到了行李箱，還順?biāo)浦奂賾蚣僮?。?shí)在出乎意料。而且，或許正因?yàn)榘抵械娜四米吡苏嬲恼撐模院?yīng)沒(méi)有影響到她。
棋差一步，受制于人。
夕時(shí)抬眼看呂程，這個(gè)人太可怕了，他似乎知道很多，可又令人琢磨不透。
“時(shí)間不早了，我先送她回去。這個(gè)……”呂程揚(yáng)了揚(yáng)手里的檔案袋，“我先帶走，還有用，回來(lái)給你?！?br/>
魏毅然直剌剌地盯著他，隔著鏡片，那雙狹長(zhǎng)的眼睛里蘊(yùn)藏了很多東西。
“行，我信你?！?br/>
要有多深的交情，才能這樣信任。
夕時(shí)有種莫名的恐慌，五年后的魏毅然對(duì)呂程只字未提，而如今呂程卻是問(wèn)題的關(guān)鍵。
離開(kāi)前，魏毅然突然擋住夕時(shí)的去路，“你和程子是不是……我還不知道你叫什么呢？改天一起吃飯，我快出國(guó)了，出國(guó)前怎么也要再聚一聚。”
魏毅然裝得稀松平常，但和五年后一樣，他的目光時(shí)刻帶著警惕。
夕時(shí)仰頭看呂程，這種時(shí)候，她干脆將解釋都推給他。
他不是什么都知道嗎，那就讓他來(lái)圓這個(gè)謊。
呂程笑說(shuō)：“正好剛才看到了伍月姐，說(shuō)好過(guò)兩天吃燒烤?！彼麛堉r(shí)往外走，“我走了，明天給你電話?！?br/>
魏毅然扒著防盜鐵門(mén)往樓下喊：“你今天不回來(lái)啊？”
“不回來(lái)。”
隨后不久，呂程開(kāi)車門(mén)前收到了魏毅然的短信：色迷心竅，別作。
呂程撇了下嘴角，將夕時(shí)塞進(jìn)了副駕駛。夕時(shí)就像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，被一個(gè)嚴(yán)厲的父親從學(xué)校里拎出來(lái)，等著隨后的狂風(fēng)暴雨。
這種被人看穿一切，卻又不知道對(duì)方到底了解多少的感覺(jué)，很微妙，很難熬。
車子再次拐上景饒路，夕時(shí)清晰地在路口那間已經(jīng)閉店的超市門(mén)口看到了立著的街牌。
藍(lán)底白字，景饒路，jingraolu。
呂程從一開(kāi)始就試圖想提醒她，是她眼拙，自投羅網(wǎng)。
“你想怎么樣？”夕時(shí)佯裝平靜。
呂程沒(méi)開(kāi)空調(diào)，將窗子都打下來(lái)，吹進(jìn)夜晚涼爽清新的風(fēng)。他老老實(shí)實(shí)開(kāi)車，胳膊搭在車門(mén)上，左手撫著下巴，用一種時(shí)刻就要發(fā)表觀點(diǎn)的姿態(tài)，卻始終不發(fā)一言。
夕時(shí)很氣，但總不能不打自招。
過(guò)了大約十分鐘，呂程慢悠悠開(kāi)口，“吃晚飯了嗎？”
夕時(shí)從齒縫里蹦出字來(lái)，“你要是有話說(shuō)就痛快點(diǎn)，不必這么浪費(fèi)油的來(lái)回兜圈子。我不認(rèn)得景饒路，但這棟大廈我認(rèn)得，你根本就一直在圍著它開(kāi)。”
“你也不告訴我你住哪，我只能兜圈子。”
“你也沒(méi)有問(wèn)我?！?br/>
“那你要去哪？”
“……”
夕時(shí)接不上話，氣得坐起身，但副駕駛的空量被她的登山包占據(jù)了。她夾在其中，扭著身子怒目而視。這樣子像一只炸了毛的貓，不敢上前，可也不能躲開(kāi)。
呂程抿了下嘴唇，忽而問(wèn)道：“我能信你嗎？”
夕時(shí)一陣恍惚，呂程的一言一行都游刃有余，夕時(shí)沒(méi)多少城府，閱歷對(duì)她來(lái)說(shuō)也不過(guò)是輾轉(zhuǎn)人世，會(huì)多很多感悟，對(duì)自身卻沒(méi)太多用處。她不單純，但也沒(méi)多少心計(jì)。她活這么大全靠自己一個(gè)人死撐，對(duì)人情世故就變得很寡淡。
呂程可謂是她遇到的一個(gè)對(duì)手。
夕時(shí)一時(shí)不知該如何接話，呂程笑問(wèn)：“你知道魏毅然的論文會(huì)被偷？”
“不知道?！?br/>
“那在酒吧里撿到魏毅然的鑰匙為什么不還給他？”
夕時(shí)夾在座位和登山包的中間，陰影將她的身形全部包裹，顯得她更加瘦小。她怔愣看著他，品咂不出心里這種感覺(jué)是如釋重負(fù)還是悵然若失。
呂程已經(jīng)給她的行為定了性，或者說(shuō)給她找了臺(tái)階，她只要順著他的思路編下去，自己就算不能全身而退，也可以自保。
“到了?！眳纬掏蝗淮蛄宿D(zhuǎn)向燈，路邊是一家門(mén)面不大的旅館，招牌夾在牛肉面和手機(jī)通訊的中間，很不明顯。
“這家旅館是我一個(gè)同學(xué)開(kāi)的，你一個(gè)人，住這里比較安全?！?br/>
呂程靠邊停車熄了火，看著說(shuō)不出話來(lái)的夕時(shí)，展盡魅力的對(duì)她笑了笑，“很晚了，要不我陪你一起去開(kāi)個(gè)房，咱們把話說(shuō)清楚？”
夕時(shí)瞪眼：“你的所作所為就是一種道德綁架?！?br/>