震撼世人的淺間山莊事件浮上臺面，躍登報紙的頭條新聞是在一九七二年二月二十日。我的房內(nèi)沒有電視，只要不開收音機(jī)，就沒辦法知道最新消息。但是我倒是一直有訂報紙，所以我和別人一樣知道了那件大事。

    我記得斗大的標(biāo)題寫著“激進(jìn)分子，挾持老人院的婦人當(dāng)人質(zhì)”。四天前的二月十六號在妙義山的激進(jìn)學(xué)生男女，還有十七號最高領(lǐng)導(dǎo)干部永田洋于被捕。因此在十九號的報紙應(yīng)該有記載著從妙義山逃亡四人，在輕井澤車站被捕的消息。

    而在二十一號則是美國總統(tǒng)尼克森出發(fā)到北京，和周恩來展開備受注目的高峰會的新聞。挾持著人質(zhì)一直占據(jù)著山莊的連合赤軍一點都不讓步，和警方的交涉陷入膠著狀態(tài)。

    報紙在二十八號報道了“美中會談”的結(jié)果，雙方發(fā)表了聯(lián)合聲明，掀開了歷史新的一頁。

    而在同一天的二十八號夜晚，造成了多起死傷的淺間山莊事件也落幕了。雖然連臺赤軍的動向如何還是讓人擔(dān)心，但我記得在二十六號沒有什么特別的動作。

    那是禮拜六，我下午起床晚了，我沒開收音機(jī)就窩在電暖桌里。到了傍晚才到一樓去拿早報，然后看也沒看就把它扔在一邊。發(fā)現(xiàn)煙沒了，又跑到外面去買。

    買了煙，又買了速食的豆皮壽司，還在小雜貨店買了一罐牛奶。

    回到房里吃著壽司、喝著牛奶，然后才打開報紙。讀遍了有關(guān)淺間山莊事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是還活著，說不定會是占據(jù)山莊的分子之一。就算不是這次事件的主事者，他總有一天會以類似的事件引起眾人的注目的吧。

    大概是晚上七點鐘左右。巴。在我房外有一位女性叫著：“矢野小姐！矢野小姐！”

    我打開二摟的窗戶一看，站在公寓前的是房東太太。當(dāng)時她大約四十來歲吧。但是因為長得不怎么好看，還是因為和公婆相處不來，滿臉暴露著的是青色血管。

    她好像很冷一樣縮著肩往上看著我?！澳愕碾娫??！?br/>
    當(dāng)時住在公寓的學(xué)生，幾乎沒有人有自己的專用電話。有緊急的事的時候，只有叫父母打到房東家，再由房東來叫我們?nèi)ヂ牎４送鈩e無他法。要是沒什么大事也得一一出來叫房客接電話的話，房東那兒大概也會覺得很麻煩。所以在租房的時候，房東就先講好了除非有緊急的事，否則請不要常常叫別人打來，所以很少有人打電話來找房客。

    我隔著窗道謝，然后沖出房門。我想一定是信太郎或雛子發(fā)生了什么事了。

    建在公寓旁的房東家，是古式的木造兩層建筑。電話就放在進(jìn)玄關(guān)的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我聞到了一股紅燒的辣辣甜甜的味道。

    “對不起，打擾了?！蔽彝輧?nèi)說。里面?zhèn)鱽怼班拧焙敛挥H切的聲音。就是來叫我的房東太大的聲音。“講電話的時候請把門關(guān)好，天氣冷得很?！?br/>
    “我知道了?！蔽艺f，把玄關(guān)的門關(guān)上。在外面車輛交錯的聲音遠(yuǎn)離的同時，屋里晌起了電視的聲音，那是七點的新聞。在用餐時的碗盤聲中，夾雜著男主播熱切傳達(dá)淺間山莊挾持事件的新聞。

    聽筒放在圓形的手編墊子上，我拿起來說“喂”，什么都聽不到。我再一次大聲說“喂”，再加上“我是矢野”。聽筒散發(fā)著一股防止口臭的芳香劑的味道。

    我聽到像是在嘆息一樣的啜泣的聲音。聽筒那一端一句話都沒說，但我那時直覺地知道是雛子。

    “小布。”雛子啞著聲音說，繼續(xù)啜泣著?；蛟S是因為眼淚哽到的關(guān)系，開始激烈地咳嗽。

    “怎么啦？雛子，發(fā)生了什么事嗎？”

    雛子打著嗝說：“小信在發(fā)瘋。說要把家里的東西全摔了，全部摔壞了再把我給殺了。你聽到了沒？那個聲音，他現(xiàn)在在自己的書房把書架上的書全丟到地上，等他把起居室和廚房的東西捧完了，就會來殺我?！?br/>
    因為她一面打嗝一面呼氣吐氣。所以話是斷斷續(xù)續(xù)的。在她停下來的瞬間，我聽到些徽的聲響，好像是地震一樣的聲音。咚！咚！咚！然后又混著像是玻璃碎聲音、敲墻壁的聲音，然后又好像是什么破了。

    我咽下一大口氣，緊抓著電話筒。信太郎在亂律東西。以他平時的穩(wěn)重來看，實在不像是他的作風(fēng)。更無法想像他說得出要殺雛子的話。我想這不像是信太郎會說的話，所以如果他說了，那恐怕就一定會做到。

    我的牙齒開始打顫，當(dāng)然不是因為冷的關(guān)系。我看著鞋柜上的墊子。墊子有好幾處破洞。我想不曉得是不是那位房東老太太編的。在那種時候不該想那種事，但要不是如此，我會當(dāng)場在那里就尖叫起來。

    雛子很快地說：“我想逃出去，但是沒辦法。我現(xiàn)在一絲不掛，衣服全部被藏起來了，連鞋子也是。小布，他要殺我。我會被小信殺了?！?br/>
    我想信太郎是認(rèn)真的。“我馬上去。”我說，“等我到以前，你不要刺激他?！?br/>
    “沒用的?！彪r子打斷我，“來不及了?！?br/>
    “來得及?！蔽艺f?！鞍萃校‰r子。你等我，等我到之前不要動?！?br/>
    我沒聽她回話就把電話掛了，然后奔出房東家。跑回到房間抓起外套，同時看錢包里有沒有錢。還好有夠我坐計程車到目黑的錢。我把錢包塞進(jìn)外套口袋，出了公寓，叫了部計程車。那位司機(jī)有點饒舌，一直一個人稻滔不絕。雖然我很感謝他沒有問東問西的，但是我也得適時地應(yīng)付他，實在有夠累。

    話題主要是圍繞在淺間山莊事件的新聞上。他說：“這世界上最討厭的就是，一、從事學(xué)生運(yùn)動的學(xué)生。二、留長發(fā)的男生。搞學(xué)生運(yùn)動、投石頭、封鎖學(xué)校的這些小鬼，應(yīng)該全部關(guān)到監(jiān)獄里去?！彼瓶诖罅R，好像光聽到赤軍源啦、中堅分子啦、革命啦這些字眼就要嘔吐似的。

    車子靜靜地停在目黑片瀨夫婦公寓前時，司機(jī)好像是在替自己的話下總結(jié)一樣，開始提到輕井澤。

    “現(xiàn)在這個時候輕井澤可慘了，在山莊被夾持當(dāng)人質(zhì)的管理員太太一定很苦?！彼@么嘆著氣把零錢遞給我的時候，好像對我問了句什么話。那是那天晚上他對我發(fā)出的第一個，也是最后一個問題。我涌上一股不安，也沒聽清楚他在問什么。

    司機(jī)朝著我笑。他正好與我父親的年紀(jì)不相上下，他打量著我說：“不可以喲?？刹荒芎湍欠N搞學(xué)生運(yùn)動的男生交往。”

    我胡亂地點點頭。拿過零錢下了車。突然腦中閃過大家都會死的想法。唐木、連合赤軍的一伙，還有自己。就算做的事不對，冒著生命危險拼命跑的人心情是一樣的。

    于是在那里，我開始確切地意識到死亡。雛子的死、信太郎的死，還有自己的死。我想我們?nèi)嗽谛陨系臓窟B，可以說在一開始就注定了邁向死亡的命運(yùn)，不是嗎？不，或許更正確的說，我在到后來才這樣想的。那天晚上沒有時間考慮這些。下了計程車，我想我是一直往他們夫婦的臥房跑。

    越過穿堂，我上了電梯。眼前浮現(xiàn)了雛子被信太郎殺死的情景。我在坐計程車的時候，就一直想像著不吉利的事發(fā)生。幾乎在那時達(dá)到極限。那時我已經(jīng)將想像超出范圍而將它真實化。我下電梯時想，信太郎一定已把雛子刺死了。我沒有想像他是勒死她或是把她推下陽臺，或是把她溺死在裝滿水的浴缸這些殺害的方法。因為我覺得信太郎是那種會拿兇器的人。在東京沒有擺獵槍，所以大概是用刀子準(zhǔn)沒錯。

    我站在玄關(guān)的門前。在那個時候，我已覺悟到自己也會死。要是信太郎殺了雛子被警察逮捕的話，我也活不下去?？梢缘脑挘蚁敫盘梢黄鹚?。那時我想的死，不是那種意念上的死，而是具體的，有確切理由的死。

    我按了電鈴。感到聽習(xí)慣的鈴聲一直響徹室內(nèi)。我大大吸了一口氣。想像著雛子全裸倒在紅色血泊中。我向自己發(fā)誓，不管看到什么都不要害怕。反正不管看到怎樣的凄慘景象，自己沒多久會跟著歸西。

    但是我現(xiàn)在想起來覺得有點滑稽。我怎么會以為按了電鈴信太郎會來開門呢？我怎么會以為才刺殺了雛子的信太郎會“誰呀”地一聲，然后開門讓自己進(jìn)去呢？

    雖然我已決定追隨雛子而死，但是不是相當(dāng)?shù)靥幱谡痼@之中。事實上我在那時相信要是按電鈴的話，信太郎會來開門。我也沒有去想要是都沒有人來應(yīng)門的話，只有向鄰居借電話通知警察。

    然后就像我想的一樣，信太郎打開門。我以為信太郎應(yīng)該身上到處是血跡，但是他穿著的白毛衣上一點血跡都沒有。他頭發(fā)蓬亂，眼睛閃著異樣的光，緊抿著的唇，除了看起來比往常薄了一點之外，沒有什么特別不尋常的地方。

    “你趕來啦?！毙盘烧f。那時或許他臉上甚至擠出了笑容。我不太能理解地，身體僵硬地仰頭看著他。

    信太郎用頭朝著后方一點：“雛子大概以為我發(fā)瘋了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了?！?br/>
    “雛子沒事嗎？到底……”

    信太郎突然用力把我拖到玄關(guān)里面。一面抱著我的身體，一面把門關(guān)上并上了鎖。在與外面走廊隔離的玄關(guān)中，我感到難以呼吸的壓迫感。

    信太郎突然在我面前伸出食指，瞪著我，用幾乎聽不見的聲音說：“我們開車出門好不好？”

    “到哪里？”

    “我知道在箱根的強(qiáng)羅有一間小旅館。因為很偏僻，隨時去都有空房?，F(xiàn)在這時候一定沒什么人?！?br/>
    “但是，為什么要到那里？”

    “反正就是想和你去那里?！?br/>
    突然一種可怕的想法在我心中擴(kuò)大。我想信太郎已把雛子殺了，現(xiàn)在開始要逃亡了，不是嗎？我也就跟著要去展開逃亡生活了不是嗎？他乍看之下好像很平靜，但這不是代表他處于正常的精神狀態(tài)，而是正好相反。那是因為異常的興奮而造成陰沉的平靜，不是嗎？

    “老師。”我用顫抖的聲音搖他的手臂，“雛子在哪里？你不會……不會……把她……”

    在信太郎的背后覺得一陣空氣襲來。其中帶有香水的味道，我將視線移開。

    雛子靠在走廊的墻壁，一動也不動地站著，身上一絲不掛。

    她的胸部以及下體毫無遮蔽之物。而是兩手交插在乳這是房下好像在護(hù)衛(wèi)著什么似地，身體靠著墻壁，一直往這邊看著。大概是感到冷意吧，美麗的乳頭縮緊著，額色失去光澤變得有點黑。臉上眼淚未干，哭腫的眼睛布滿血絲，臉上的妝已是亂七八糟，微卷的短發(fā)像被風(fēng)吹的一樣凌亂。因為到處糾結(jié)在一起，所以看起來好像是弄臟的褐色假發(fā)。

    被剝光的雛子，雖然以帶有恨意的眼光一直瞪著，但是卻絲毫不服輸。不管是怎么受到打擊，連身上衣服全被剝光，甚至生命受到威脅，但是她仍然不失驕傲與尊嚴(yán)。

    “小布，真謝謝你趕來?！彪r子說，那是極低沉的聲音?！罢娌缓靡馑及涯憬谐鰜?。你電話一接，小信就好不容易靜了下來。還好是你，不然我就沒命了。”

    “呀。”我清了喉嚨說，“好，沒事就好?！?br/>
    那是很不得體的回答。但是我說不出別的話。眼眶有點濕，但是我告訴自己，現(xiàn)在不是哭的時候。緊咬著下唇將眼淚吞回去。

    雛子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛瞇起來，紅腫著的眼皮相當(dāng)酸痛?！凹依飦y七八糟。小布，既然你來了，幫我一個忙。小信把我的衣服、鞋子，還有內(nèi)衣全藏在臥室里面頓起來了。只有他有鑰匙，你可不可以向他要？”

    我看著信太郎。信太郎沒看我，只輕輕地難過地嘆懇著。他搜著西裝褲的口袋，然后拿出鑰匙。他就像是丟給路上行乞的人硬幣時一樣，以很厭倦的表情把鑰匙丟到雛子腳邊。雛子一瞬間瞪著信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外沒有發(fā)生什么事。

    雛子放下插在胸前的雙手，慢慢地彎著腰把鑰匙撿起來。那是毫不適合雛子的卑屈的姿勢，但她似乎并不在乎。雛子就那樣一語不發(fā)踮著腳尖走到臥室前把鑰匙插進(jìn)孔里。

    喀嚓一聲，門打開了。雛子的身子就消失在門后的黑暗中。

    那時閃人我眼簾的，是剛剛被雛子身體擋到的起居間的情景。裝飾用的玻璃整個被弄得粉碎。走廊到處是玻璃碎片，被天花板的燈照得閃閃發(fā)光。

    我脫了鞋，我想親眼看看，信太即在嫉妒之余像發(fā)瘋一樣亂鬧的結(jié)果，房子變成了什么樣子。我穿過信太郎身旁，站在退往起居間的門前。

    門半開著，里面像是大型臺風(fēng)過境一樣整個被掀起來，所有的東西都亂成一團(tuán)。原本放在里面的東西沒有一樣逃過被摔的命運(yùn)。不是倒了就是破了，或是被摔往墻壁。地上有雜志、干燥花、還有丟著一地的煙。盆栽也是散亂在地，窗簾被不知道是什么液體給噴得亂七八糟。陶瓷則完全解體，冰冷的碎片散落四處。電視整個翻了過來。杯子不知是怎么被摔的，四散完全失去形狀。

    信太郎在廚房。他打開冰箱拿出可樂，打開瓶蓋對嘴喝了起來。好不容易才稍微平靜下來的他好像受夠了，什么都看不順眼一樣胡亂地，用手擦拭從嘴角流下來的可樂，眼光銳利的盯著我。我想我要是信太郎，恐伯也會做一樣的事吧。為了保有雛子，為了把她奪回來，一定會做一樣的事。即使了解這么做會有反效果，但為了噴涌而出的激情，不做點什么不行。

    我回頭看他。他用很可怕的認(rèn)真眼神，目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我。

    “我有話要跟你說?！?br/>
    我沉默著。窗外不知哪兒有救護(hù)車呼嘯而過的聲音。

    他靜靜地?fù)u著頭?！斑@里不行，我們到強(qiáng)羅去?！?br/>
    “要跟我說什么？”

    信太郎不說話，我繼續(xù)看著他。屋里靜悄悄的。放在沙發(fā)上的手表，夾在被襲的靠墊中滴滴答答地響著。

    我問：“是聽了會害怕的事嗎？”

    信太郎還是不發(fā)一語，我想那就是他的回答吧。

    信太郎拿起了好不容易投壞掉的電話筒，打給旅館訂房間。他沒有翻電話簿也沒有看記電話的本子，單憑記憶就打了電話。那是因為他早就計劃和我到那里呢？還是單純地記起早就印在他腦里的電話號碼呢？

    雛子沒有走出來。我和信太郎一起出了玄關(guān)，走過安靜無聲的走廊上了電梯。我站在信太郎身后，發(fā)現(xiàn)他的耳邊有血跡。已干掉了成了紅紅黑黑的凝固狀，好像是被玻璃割到的。

    悲傷突然涌上心頭。我從后面抱住他的腰把臉壓上他的背，禁不住嗚咽起來——