?真是很久之前的一段故事，加上新過去的這一年，不多不少，已經(jīng)整整走過去了十三年。

    十三年前，她還不過是個(gè)乳臭未干的毛頭丫頭，剛學(xué)外語沒多久，背著她那十斤重的大書包，一邊走一邊背apple和banana。

    她爸爸放了短假，白天在家做飯打掃，一日接送兩回，到了傍晚放學(xué)時(shí)分，總是騎輛自行車早早地在門外等她。

    她像個(gè)快樂的小烏龜，腦袋埋在書包下，坐在自行車的大杠上。每過一段小坑，他爸爸用阿語，聲音高昂地說：小心屁股咯！

    這一日下午卻不一般，爸爸坐著輛大眾桑塔納而來，等她的時(shí)候倚在車門外，瞧見腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的蘇童，揮揮手，說：“童童！”

    爸爸幫她卸下書包，讓她坐到后排座位，她一臉天真地問：“爸爸，你為什么坐上這車子了?！?br/>
    爸爸沒打算要立刻回答，前頭開車的司機(jī)嘴快得很，說：“童童，你爸爸他啊，又要出差了?！?br/>
    晚上爸爸帶她去吃了一頓肯德基，點(diǎn)的兒童套餐里送了一個(gè)陀螺，上頭有只身子老長(zhǎng)的湯姆貓，一轉(zhuǎn)起來，湯姆追著尾巴跑。

    蘇童吃不了兩口就喊飽，一個(gè)人在桌下玩陀螺。

    爸爸喊她她沒應(yīng)，直到媽媽推門進(jìn)來，帶著一身寒氣將她抱起來。

    分別的時(shí)間來得這樣早，她往媽媽肩頭一趴，就開始流眼淚。

    爸爸繞過來看她，按著她左右亂動(dòng)的小腦袋，說：“童童，爸爸這次答應(yīng)你，一定能早點(diǎn)回來?！?br/>
    蘇童滿臉淚，抽抽搭搭問：“有多早。”

    爸爸皺了皺眉，說：“很早?！?br/>
    “你能答應(yīng)爸爸好好念書嗎？”

    “我念書很好?！?br/>
    “還有阿語呢？”

    “我天天都在念?！?br/>
    “會(huì)發(fā)彈音了嗎？”

    “……”

    爸爸揉開她劉海，擦干額頭上細(xì)密的汗珠，說：“下次回來，你念給爸爸聽。”

    他溫柔地笑，一揚(yáng)眉，一舉手，發(fā)出一連串又響又漂亮的彈音，拖得又長(zhǎng)，調(diào)子又高，像街口揮著扇子賣羊肉串的外地人。

    蘇童破涕而笑，拿手去捂爸爸的嘴，他哈哈笑著來捉，送到嘴邊親了又親。

    回到現(xiàn)實(shí)，馬希爾問：“你爸爸也是個(gè)記者？”

    蘇童搖頭，說：“不，他是個(gè)阿語翻譯，阿語比我說得好多了，人又聰明耐勞。那時(shí)候國內(nèi)興起英語潮，能說好英語已然不易，更別提到今天都很冷門的阿語了。因?yàn)檫@個(gè)，爸爸是個(gè)香餑餑，但工作也局限，跟著國內(nèi)的工程隊(duì)來你們這兒合作搞基建，經(jīng)常一出差就是大半年。小時(shí)候忘性大，剛剛熟悉了他就走，等他回來了陌生得很，說什么也不肯叫爸爸。”

    馬希爾說：“孩子都這樣。”

    蘇童說：“就是那一次，他出來之后，我們就再也沒見過。他們?cè)谶@兒的工程隊(duì)遇襲，好幾個(gè)人都送了命?！?br/>
    馬希爾說：“你爸爸難道也……”

    蘇童說：“我不知道，誰也不知道，只勉強(qiáng)找到幾個(gè)人不完整的尸體，剩下的就都報(bào)成了失蹤的，可能是被擄走了，可能是自己逃跑失散了，可能是那炸彈太厲害，把人炸得一點(diǎn)不剩了……可能性有那么多，但我爸爸是真的沒了?！?br/>
    自那之后，再也沒有過消息，再也沒回來過。就像大海中蒸騰出的千萬水汽中的一小個(gè)，擺脫這束縛之后，便誰也不知飄向了哪一方。

    明明理智告訴她，那種環(huán)境里，爸爸不可能堅(jiān)持得了太久，但她心里的某一處還總是幻想著，他或許還活在這世界的某一處，可能殘了，廢了，失憶了，回不來了，但他還活著，活得好好的。

    人只要活著，有口氣在，就會(huì)有希望。

    打破她這一切美好愿望的，是她母親兩年后提交父親死亡的那一紙申請(qǐng)。

    她是一個(gè)聽話的好孩子，體諒她母親一個(gè)人養(yǎng)育她的艱辛，這份體諒一直蔓延發(fā)酵，直到他們搬入新宅，加入新人，她始終都沒有說過一句不得體的話。

    繼父對(duì)她興趣斐然，從她抽條長(zhǎng)高，發(fā)育成長(zhǎng)的那一天起，幾乎沒有哪一天不是在對(duì)他的躲避和恐懼中度過。

    母親或許知道，或許不知道，裝聾作啞還是神經(jīng)大條……許多，許多，這一切她都可以忍，都可以選擇不在意——她連父親都失去了，又有什么資格再來說不呢？

    如果真的要恨，最恨不過是媽媽為了一場(chǎng)新的婚姻而選擇遞交的那紙申請(qǐng)。

    蘇童真的不明白，一個(gè)人，怎么可以如此輕輕松松就被消去一切的痕跡。

    如果爸爸還能回來呢，如果爸爸再次出現(xiàn)，向她招手喊童童過來，他又能以怎樣的身份來立足，他會(huì)不會(huì)覺得自己已經(jīng)被人忘卻，是個(gè)可有可無的人？

    人挺奇怪的，最親近的人面前反而羞于提起，偶然遇見個(gè)陌生人，稍微表現(xiàn)得想聽聽你的事情，你就剎不住車似的把一籮筐的陳年舊話都倒出來。

    蘇童這時(shí)候方才把話收回來，說：“扯得太遠(yuǎn)了?！?br/>
    馬希爾聽得很認(rèn)真，問：“所以尼斯就是你爸爸失蹤的地方。”

    蘇童說：“是啊，但我也不敢肯定，這地方太小太小了，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)又不發(fā)達(dá)，我翻了挺多資料也才知道一個(gè)名字。”

    馬希爾忽然不講話，埋頭又開始玩地上的草。

    蘇童等了半天沒聽到回音，于是扯了扯被子，頭枕在膝蓋上，意識(shí)已經(jīng)隨著瞌睡一點(diǎn)點(diǎn)的流逝。

    馬希爾這時(shí)候突然問：“我還不知道你的名字呢。”

    蘇童說：“我沒告訴過你嗎，你可以喊我Sue?！?br/>
    馬希爾說：“Sue?！?br/>
    ***

    一連幾天都沒有消息。

    蘇童被困在這間屋子里，感冒上到巔峰后，狀況不會(huì)再壞，一日比一日好起來，咳嗽也漸漸止住了。

    只是人瘦得很快，她用木木的手摸臉，來前的那點(diǎn)嬰兒肥消失殆盡，臉部的輪廓從沒有這樣明顯過。

    馬希爾仍舊陪著，或是說看著，她投來虛弱的一笑，說：“我現(xiàn)在是不是挺臟的？”

    馬希爾打量著她，說：“是有點(diǎn)?！?br/>
    “沒法不臟，你們連水都舍不得給我喝?！碧K童又一攤手，沖他眨眼：“那我是不是比來的時(shí)候難看一點(diǎn)了？”

    馬希爾擰著眉，掙扎半天：“沒有難看一點(diǎn)兒?！?br/>
    “……哦，謝謝?！?br/>
    “是難看多了。”

    “……”只能苦笑，蘇童自我解嘲：“也好，沒人想那個(gè)我了。”

    蘇童雖然無法出入，但對(duì)這里的變化十分敏銳。

    不睡的時(shí)候，她將所有的精力全奉獻(xiàn)給了耳朵，這處營地的規(guī)模和上一個(gè)相比更加小，因?yàn)榭恐?zhèn)，偶爾有附近的人前來好奇的詢問。

    真正一伙的人里，沒有什么交談聲，夜里放哨的腳步聲也少。

    這一兩日，大約是因?yàn)槊τ诤皖櫞沁吔簧妫鸪趺刻於家獊聿榭此龓妆榈哪菐皖^目也不見影蹤。

    向晚的時(shí)候，馬希爾進(jìn)來告訴她，大家已經(jīng)沒有耐心，他們不能在一個(gè)地方呆太久，明天一早就要轉(zhuǎn)移。

    蘇童心想這下一走，又不知道要帶她到什么地方，誰知馬希爾湊近她說：“今晚是你最后的機(jī)會(huì)，再不走，就來不及了。”

    蘇童一怔，馬希爾又丟下個(gè)更大的炸彈：“Sue，這兒就是尼斯。”

    原來轉(zhuǎn)了一大圈，也不過是在原地打轉(zhuǎn)，他們離城市很近，只有幾個(gè)小時(shí)的車程，政府軍說不定每天都要前來巡視一趟。

    蘇童眼中忽地燃起火焰，她從被子里滾出來，沒顧及被綁的雙腳，猛地一下?lián)涞降厣?，抓到馬希爾的袍子，喊他的名字。

    馬希爾蹲下去扶她，說：“Sue，我不是為的你，我是為的拉比阿，為的……為的那片海?！?br/>
    蘇童不停點(diǎn)頭：“我知道，我不會(huì)騙你，我發(fā)誓。”

    馬希爾帶來了一條黑袍子，他用刀將地圖畫在地上，告訴她出門之后向哪兒走，沿著那一條路可以最快地逃出這個(gè)鎮(zhèn)子。

    蘇童邊記地圖邊穿袍子，聽到這兒，忽然抓上他手，說：“你不和我一起走嗎？”

    馬希爾說：“人一多，目標(biāo)就大，我還可以為你爭(zhēng)取時(shí)間?！?br/>
    蘇童：“他們不會(huì)饒了你的?！?br/>
    馬希爾去推她的手：“我有辦法！”

    “什么辦法！”

    卻只有沉默。

    馬希爾指著地面，問：“記住了嗎？”

    蘇童一點(diǎn)頭，他立馬用腳踏糊了。

    此刻，他語氣又低落又欣慰，說：“我讓我的家人去了城里，前天一早就走了?！?br/>
    蘇童說：“你告訴他們地點(diǎn)了嗎？那兒很快就有新修的新聞中心，我一定會(huì)讓人找到他們?！?br/>
    馬希爾嗯了聲，又忽地抬頭緊緊盯著她，說：“Sue，你一定要履行諾言?！?br/>
    蘇童將他手里的刀一把抓過來，拿尖利的頂端往指頭上狠狠一戳，昏暗的月色下，滲出暗色的液體。

    她齜著牙吃痛，言辭懇切：“這在我們那兒叫歃血為盟?！?br/>
    馬希爾給她戴好頭巾，將幾乎整張臉都遮起來，只露出一雙眼睛。

    他說：“這兒的人里一大半是附近村鎮(zhèn)里的人，他們晚上會(huì)偷偷跑回去，留下的人不多。你先不急，趁著下半夜的時(shí)候再走，那時(shí)候人很困很累，守衛(wèi)最松，今晚有云，說不定那時(shí)候還會(huì)下雨。

    “我只能幫你到這兒，接下來的路你要自己去走，如果路上被發(fā)現(xiàn)，抓了回來，或是半路力氣用盡了卻沒找到歇腳的地方，被凍死了，也只能算是你自己的錯(cuò)?！?br/>
    蘇童不停點(diǎn)頭，說：“你放心，不管我逃不逃得了，對(duì)你的諾言都能履行……不，我一定能逃得了，一定能逃得了。”

    話雖然堅(jiān)定，心里仍舊是惴惴不安的。

    等待下半夜的這幾小時(shí)，是蘇童這輩子最難熬的幾小時(shí)，與之相比，同樣是決定人生軌跡的高考，之前如臨大敵的那一會(huì)兒也幾乎成了毛毛雨。

    幸而真正逃離的時(shí)候比她想象的要順利，在扛槍的哨兵繞到另一頭的時(shí)候，她裹緊袍子大步離開。沙子吸收了聲音，深夜里，只有風(fēng)過的呼呼聲。

    踏上來時(shí)街道的沙路時(shí)，心臟幾乎快從胸腔里蹦出，她一路疾走，到最后一個(gè)拐彎便是不管不顧，瘋狂的快跑。

    昏暗的月亮是又一大功臣，黑黢黢的天幕掩藏她的身影，一道漆黑的影子順著延伸的道路不斷往前，直到將這片沉睡的小鎮(zhèn)拋之身后。

    一個(gè)甩頭，看到這抹比背景更深的顏色，她忽然生出某種唯心的想法：

    這一切，一定是爸爸，在冥冥之中護(hù)佑。