?再比如笛卡兒(1596—1650)的重要貢獻(xiàn)之一是發(fā)明了解析幾何。這門偉大學(xué)問(wèn)的本質(zhì)其實(shí)是一次卓越的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，令人嘆服其妙絕：由形到數(shù)，再由數(shù)到形的相互轉(zhuǎn)化。
也就是由幾何語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成代數(shù)語(yǔ)言，再由代數(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為幾何語(yǔ)言——這轉(zhuǎn)換的思路和藝術(shù)手法，即便在今天看來(lái)，也是驚天地、泣鬼神的。它堪稱為“神來(lái)之筆”，是上帝的暗示或神
的一次托夢(mèng)。
換言之，解析幾何的本質(zhì)是在幾何空間形式和代數(shù)數(shù)量這兩者之間架起一座金色橋梁。笛卡兒匠心獨(dú)運(yùn)，坐標(biāo)方法原來(lái)是把幾何曲線語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成代數(shù)方程語(yǔ)言的關(guān)鍵。
這是我第一次領(lǐng)悟到“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”的妙處和偉力，時(shí)1960年，我在北大讀文科5年級(jí)，但經(jīng)常在數(shù)學(xué)系圖書(shū)館出沒(méi)，望野眼，自己覓食，形成世界觀。
讀者手中這本書(shū)也是一次“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”，即企圖用精神病學(xué)的概念和術(shù)語(yǔ)去重新理解天才現(xiàn)象，包括他們的創(chuàng)造心理學(xué)。
事情要追溯到整整40多年前。
1962年，我有位同事患精神病，進(jìn)了北京安定醫(yī)院。有一天我去探望他。意料之外，我見(jiàn)到這樣一位病人：在他看來(lái)，或通過(guò)他的視覺(jué)去看，整個(gè)世界是凹凸不平的。為此，他日夜感到
不安。他要按平、撫平這個(gè)世界。醫(yī)生為他特地制造了一塊板，上面有一排排橡皮奶頭?；颊邔⑼钩龅哪填^一個(gè)個(gè)按下去。不過(guò)，奶頭富有彈性，等他按到第三個(gè)，第一個(gè)奶頭又凸出，恢復(fù)
了原狀。于是，患者又要回頭去按。如此反復(fù)，永無(wú)完全平整之日，也永無(wú)完全平整的世界。病人整天就在這按平和撫平的動(dòng)作中，得到短暫的安寧，找到了生存的目的、意義的價(jià)值——這
是病人的世界觀。其實(shí)正常人也有類似的病態(tài)心理，不過(guò)程度很輕罷了，沒(méi)有超過(guò)“度”，沒(méi)有越過(guò)界線。比如我本人就有，直到今天。
過(guò)去許多年我住集體宿舍。我最怕別人坐我的床鋪。因?yàn)榇矄巫櫫?。我不怕坐臟，就怕坐皺。一皺，我的內(nèi)心(其實(shí)是大腦的相關(guān)部位)好像也出現(xiàn)了許多皺褶，令我非常不安，痛苦。
別人一走，我第一件事不是去掃地，而是用雙手去弄平、整平床單。這多少有點(diǎn)病理性質(zhì)的習(xí)慣一直保持到今天。每天起床后，我第一件事就是要去認(rèn)真摸平、撫平、扯平我的床單和枕巾(被
子不疊則無(wú)所謂)，然后我的心才能安定下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)作。我明知這習(xí)慣是輕度的病理性質(zhì)，但就是改不了。如果不整平床單、枕巾就出門，一天在外游玩或開(kāi)會(huì)，內(nèi)心也會(huì)深感不安。不過(guò)我
還不是精神病人，不必住院。因?yàn)槌潭群茌p，沒(méi)有越界。
許多年，我總是想起北京安寧醫(yī)院那位按平凸出橡皮奶頭的病人。
我為病人的專心致志、忠誠(chéng)、一絲不茍和盡心盡力的行為而十分感動(dòng)。我想：如果正常人把這種“愛(ài)崗敬業(yè)”的品質(zhì)和頑強(qiáng)意志拿過(guò)來(lái)，學(xué)到手那么，還有什么事情不能做到呢?這才是世
界無(wú)難事。只怕有心人。
在現(xiàn)實(shí)世界，一切偉人之所以成功，不正是具有這樣的頑強(qiáng)意志和始終不渝的品質(zhì)嗎?這就叫“強(qiáng)迫癥”。
這便是本書(shū)的胎觀。
它發(fā)生在40多年前。當(dāng)然要把這一胎觀發(fā)育、展開(kāi)成一個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)有血有肉的有機(jī)整體，最關(guān)鍵的一步是學(xué)會(huì)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，即用精神病學(xué)的一些概念和術(shù)語(yǔ)去解讀天才們與眾不同的地方
。
還有件事必須要在這里交代。
1969—1975年我下放到遼西海邊放羊。在孤獨(dú)的牧羊人小屋，我偷偷讀了不少書(shū)，其中一本便是維納(1894—1964)的《控制論》，尤其是第七章“控制論和精神病理學(xué)”。全書(shū)的副標(biāo)題
表明維納的核心思想是“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”：“或關(guān)于在動(dòng)物和機(jī)器中控制和通訊的科學(xué)”。
哦，把動(dòng)物、機(jī)器和通訊扯到一起!早在1944年控制論正式誕生的前夜，維納就主張用現(xiàn)代數(shù)學(xué)方法把神經(jīng)系統(tǒng)作為一個(gè)通訊(munication)問(wèn)題來(lái)研究。在這前后好幾年，他召集了一
系列會(huì)議，一群精神病學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家(以及類似這方面的專家)同神經(jīng)生理學(xué)家、數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)專家坐到一起，來(lái)共同探討他們是否能找到一個(gè)共同的思想基礎(chǔ)。
這些專家(尤其是精神病學(xué)專家的加盟)聚集一堂來(lái)尋找共同的語(yǔ)言，這本身就是一種天才的組合或創(chuàng)造性的“語(yǔ)詞新作”：也是一次非常大膽、有獨(dú)創(chuàng)性的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”。
二戰(zhàn)結(jié)束前夜，維納參與了腦波研究。他迷戀于神經(jīng)系統(tǒng)的語(yǔ)言與計(jì)算機(jī)語(yǔ)言之間的轉(zhuǎn)換。
在一次有神經(jīng)生理學(xué)家、精神病學(xué)家、通訊工程師和計(jì)算機(jī)科學(xué)家參加的一次研討會(huì)上，維納突然發(fā)現(xiàn)，來(lái)自完全不同領(lǐng)域的專家在會(huì)上說(shuō)的那些話，只消用“記憶”和“反饋”這兩個(gè)
術(shù)語(yǔ)就能加以概括，不管這些人的具體專業(yè)如何——這時(shí)。維納的控制論思想更接近完成、成熟，因?yàn)樗磳⑼瓿伤姆浅４竽懛浅＊?dú)創(chuàng)的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”。
其實(shí)“能量”這個(gè)偉大術(shù)語(yǔ)或概念也具有“語(yǔ)言轉(zhuǎn)換”的巨大功能。物理學(xué)家、化學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、工程師、醫(yī)學(xué)家、環(huán)保專家……都可以聽(tīng)懂“能量”這個(gè)概念或術(shù)語(yǔ)。比如糖尿病就
是新陳代謝發(fā)生了障礙，能量也是主角。
在我寫(xiě)作《天才和瘋子》一書(shū)的過(guò)程中，我是自始至終緊緊抓住精神病學(xué)的一些關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)和概念并將它們轉(zhuǎn)換成天才創(chuàng)造心理學(xué)的語(yǔ)言。要知道，一些偉大術(shù)語(yǔ)本身就具有非凡的創(chuàng)造功
能，它們能引導(dǎo)科學(xué)認(rèn)識(shí)，指示出方向，開(kāi)拓新學(xué)科和新視野，比如“能量”、“力”、“原子”、“信息”、“結(jié)構(gòu)”和“dna”。
你能設(shè)想今天的人類文明可以沒(méi)有“信息”這個(gè)術(shù)語(yǔ)和概念嗎?
正因?yàn)槿绱耍以诒緯?shū)列出的標(biāo)題，都盡量借用精神病學(xué)的一些重要術(shù)語(yǔ)。一來(lái)表明我寫(xiě)作的整個(gè)思路，二來(lái)這樣列出來(lái)的標(biāo)題也醒目，反差大，給人印象會(huì)特別深。首先，我自己就被
這些標(biāo)題打動(dòng)。自我不被打動(dòng)，能指望去感染、打動(dòng)別人?當(dāng)然自我被打動(dòng)得死去活來(lái)，別人無(wú)動(dòng)于衷的情況也是常有的。貝多芬有句名言說(shuō)：“出自內(nèi)心才能進(jìn)入內(nèi)心?！?br/>
最后，關(guān)于本書(shū)的結(jié)構(gòu)和安排，我想交代如下兩點(diǎn)：
1.本書(shū)涉及的主要是天才人物，但也包括一些杰出人物和普通人。比如我就是普通人。事實(shí)上，在我們每個(gè)人身上都或多或少有點(diǎn)精神病的成分或元素。在不少地方，精神病患者和正常
人的界線往往是模糊的。
2.一些典型人物則單獨(dú)用一節(jié)來(lái)揭示。
本書(shū)開(kāi)始動(dòng)筆于2002年7月4日“威馬遜”強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登陸江浙沿海一帶之夜。寫(xiě)作出現(xiàn)**，俯而讀，仰而思，則是8月在香港中央圖書(shū)館。
本書(shū)寫(xiě)作速度較快，是因?yàn)槭孪扔卸嗄甑尼j釀、打腹稿和思想準(zhǔn)備。
我是“十月懷胎，一朝分娩”。