“丁零……”，手機(jī)上跳出一條信息，只有短短一句話：
好些天沒有出門了，今早出門，聞到了花香。
我記起，她是一年前找我咨詢過的一位患者。當(dāng)時(shí)，她已遭受長(zhǎng)達(dá)10年的抑郁癥的折磨，從老家來北京求醫(yī)，醫(yī)生確診她是雙相情感障礙。
循環(huán)
那是2014年5月的一天，我領(lǐng)她走進(jìn)安定醫(yī)院。走出醫(yī)院時(shí)，她手里攥著花了700多元買的一堆藥，兩眼茫然，腳步虛浮。
“要吃這么多藥？要吃一年？”她反復(fù)詢問。
我不想隱瞞，老實(shí)告訴她：“對(duì)，抑郁癥治療的原則是足量足療程。你耽誤得太久了，至少要吃一年。今天就開始吧。”
她囁嚅著：“我再看看，再看看，說不定過兩天我自己就好了……”
后來，她斷斷續(xù)續(xù)和我保持著短信的交流。我見證了她一次次的循環(huán)。每次，當(dāng)陷于抑郁相，痛苦不堪時(shí)，她答應(yīng)：過幾天，等熬出來，就去?？墒牵坏┺D(zhuǎn)好，陷于輕躁狂相甚至躁狂相，她就精力旺盛、興高采烈，全然忘記多少天前的痛苦，認(rèn)為自己完全沒有必要去看病。
時(shí)間長(zhǎng)了，我也漸漸淡忘了她，直到今天收到這條短信。
我趕緊回信詢問。又過了半個(gè)小時(shí)，她大概回到了家，給我發(fā)來一條較長(zhǎng)的短信。她說：“過去十多天，我一人躺在床上，不吃不動(dòng)，今早醒來，突然覺得頭腦清爽，就出門。天陰著，空氣潮濕，走到小區(qū)的林蔭道上，突然聞到了桂花香。我站在桂花底下，我哭了，我覺得生命回來了。”
我沒有立刻表示祝賀，而是直截了當(dāng)問：“你這一年怎么治的？藥換過嗎？”
“我一直沒有吃藥，是自己挺過來了?！彼稹?br/>
我心里一緊。我明白，這不是好轉(zhuǎn)，而是新一輪循環(huán)的開始。對(duì)她來說，命運(yùn)不過是重新畫了一個(gè)圈而已。
我想起了她的故事。
飄忽人生
她今年32歲，可是被抑郁癥纏繞已經(jīng)十幾年。
她有一個(gè)不幸的童年。
她生活在一個(gè)老式傳統(tǒng)的家庭。家境貧寒，有兩個(gè)姐姐，而爹媽一直想要個(gè)男孩。這種想法和期盼給她帶來很大的壓力，讓她從小就產(chǎn)生了身為女人的恥辱感。父母關(guān)系不和，在她的印象里兩人從來沒有心平氣和交流過。父親酗酒，喝醉后會(huì)動(dòng)手打人；媽媽很強(qiáng)勢(shì)，經(jīng)常會(huì)為一些小事發(fā)脾氣。童年生活是她心底的一塊陰影，她很少體會(huì)到溫暖和愛。
和她的兩個(gè)姐姐相比，她天性敏感。似乎她的媽媽對(duì)她們姐妹的責(zé)罵和抱怨，只對(duì)她產(chǎn)生影響。她自小就會(huì)自責(zé)、自省、自我限制。表面上很聽話，內(nèi)心的不滿在積蓄。她自小就性格封閉，習(xí)慣于把一切都包裹起來，包括自己的情緒、欲望、悲喜，連自己都感覺不到。
進(jìn)入青春期，上了高中，她經(jīng)常處于很極端的狀態(tài)。那時(shí)誰也不知道這會(huì)是病。情緒起起伏伏，誰會(huì)當(dāng)回事兒？
長(zhǎng)大離開家后，她更進(jìn)入一個(gè)飄忽不定的時(shí)期。幼年的心靈創(chuàng)傷一直跟隨著她，誘發(fā)著惡劣不良的情緒。她遲遲沒有戀愛，因?yàn)樗桓页袚?dān)一個(gè)家庭的責(zé)任，也沒有信心經(jīng)營(yíng)一個(gè)幸福的家庭。或者說，她不知道怎么去愛一個(gè)人。
有一段時(shí)間，她特別害怕接到家里的電話。一和媽媽通話，媽媽就會(huì)對(duì)她抱怨父親、姐姐，以及所有的親人。她煩躁，無所適從，甚至手機(jī)上一看到媽媽的來電就心跳氣短，難以自控。但是情緒過后，她又自責(zé)，努力想對(duì)媽媽好，想找辦法彌補(bǔ)。
最恥辱的事情，發(fā)生在她走上社會(huì)之后?，F(xiàn)在看來，那時(shí)她的病情已經(jīng)進(jìn)入雙相情感障礙的循環(huán)時(shí)期，躁狂和抑郁交替蹂躪著她。應(yīng)該是在躁狂期，她屢次發(fā)生一夜情。她本是一個(gè)傳統(tǒng)的女孩，事后，對(duì)自己厭惡至極。她不知道自己是病，想不通，想不明白，只能歸結(jié)自己是一個(gè)壞女孩。她極度仇視自己，覺得自己骯臟、無用、無能、該死，恨不得毀了自己。
“那種恥辱感難以形容?！敝钡浇裉?，談起這段往事，她仍然自責(zé)良久，不堪回首。
內(nèi)心的沖突也反映在她的人際關(guān)系上。她工作換了一個(gè)又一個(gè)，工作時(shí)間最長(zhǎng)的不超過一年。失業(yè)成了家常便飯，這又成為她人生又一個(gè)刺激點(diǎn)?！拔腋悴磺迨鞘I(yè)導(dǎo)致病發(fā)，還是病發(fā)導(dǎo)致了失業(yè)?！?br/>
煩躁易怒是職場(chǎng)中的她的大敵。工作中，有時(shí)同事問一些問題，或者老板布置一些任務(wù)，她第一個(gè)反應(yīng)經(jīng)常是厭惡，沒有耐心。過后她會(huì)反省自己：為什么要這么煩躁？為什么不能控制自己？這到底是因?yàn)楸旧淼男愿?，還是因?yàn)椴。?br/>
這是她在躁狂期的表現(xiàn)。如果轉(zhuǎn)相到抑郁狀態(tài)，她便會(huì)徹底地退縮。病情嚴(yán)重的時(shí)候，根本起不來床，一連幾個(gè)月不出門，不見人，甚至不能正常洗漱、洗澡。
希望在哪里
2013年年底，長(zhǎng)期不工作的她，感覺到嚴(yán)酷的生存壓力。就在這時(shí)，她在網(wǎng)上看到我寫的文章，對(duì)照之下，她懷疑自己也是雙相情感障礙。她掙扎著起床，決定去看病。
她先在她所在的城市看了兩家醫(yī)院，一家是綜合性二甲醫(yī)院，一家是精神?？漆t(yī)院?？墒?，這兩家醫(yī)院水平很低。她對(duì)醫(yī)生說，懷疑自己是雙相，那醫(yī)生居然問她：“什么叫雙相？”
于是，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我，到北京求醫(yī)。在我的陪同下，懵懵懂懂地捧著700多元的藥走出了安定醫(yī)院的大門。
此后的情況，是她在最近才告訴我的。離開北京后，她仍然下不了決心吃藥。這時(shí)，一個(gè)朋友給她推薦了某地的一個(gè)禪修班，聲稱“結(jié)合了中西醫(yī)學(xué)、身心靈整體健康理念、黃帝內(nèi)經(jīng)、五行性理療病、情志調(diào)理等精髓，形成了一套完整的非藥物調(diào)理方式，通過情志調(diào)理、心理疏導(dǎo)、和諧家庭，從愛、智慧、正能量、情志的角度幫助抑郁的朋友重返健康”。
這不需要吃藥。她看到了希望，頓時(shí)輕松起來。2013年5月，她趕到那個(gè)城市，參加禪修班。初始感覺很好，但是，最終又能有什么用呢？她仍然擺不脫躁狂與抑郁的循環(huán)，甚至循環(huán)的速度越來越快，從原來半年一循環(huán)，變成三四個(gè)月一循環(huán)，甚至一個(gè)月一循環(huán)；而且，郁的時(shí)候越來越多，躁的時(shí)候越來越短。
到了2013年下半年，她再次跌入一次深重的抑郁中。和往常一樣，她把自己關(guān)在房子里，整天躺著，不吃不動(dòng)不語，甚至寫好了遺書，做好了離世的準(zhǔn)備?！l曾料到，她又重新活過來了呢？
“我成功了，我戰(zhàn)勝了自己。”她說。
我猶豫了一下，還是覺得不能附和她。我回復(fù)：“你應(yīng)該知道，你看得見顏色，聞得到花香，這是轉(zhuǎn)相了。我估計(jì)，你今明天就能恢復(fù)生命動(dòng)力。趕緊乘這個(gè)機(jī)會(huì)，把有限的力量用于治療吧，把躁狂壓下去，不要等到下一輪循環(huán)?！?br/>
她的回答讓我又急又氣：“用藥壓，萬一壓成了抑郁怎么辦？現(xiàn)在的感覺實(shí)在太好了。我實(shí)在不想回到抑郁，那太可怕了。這輩子都不想體驗(yàn)了?！?br/>
我急了：“不是藥把你壓成抑郁，而是你的病會(huì)自動(dòng)從躁狂轉(zhuǎn)化成抑郁！用藥是幫助你穩(wěn)定下來，你怎么就不聽呢！”
她無動(dòng)于衷。她似乎還沉浸在感受到花香的興奮中，告訴我，她打算乘勝追擊，再來北京參加一個(gè)身心整合治療方法的課程。這個(gè)老師是中醫(yī)世家，又學(xué)習(xí)了西方心理學(xué)，把中醫(yī)、五行、按摩、西方心理學(xué)融合到一起，自創(chuàng)了一套身心整合療法。
“老師，你不是說，抑郁癥是一個(gè)特異性疾病嗎？每個(gè)人好起來的方式不一樣，我正在尋找適合自己的方法?！彼f。
我無話可說。我知道，處于躁狂興奮中的她，是不會(huì)同意去治療的。我只能等待，等她再次進(jìn)入抑郁期時(shí)。
不過，那時(shí)她又會(huì)極度退縮，無力求醫(yī)。這樣的矛盾該怎么處理？什么時(shí)候，她才能真正健康地聞到花香？
只要正確診斷，堅(jiān)持治療，抑郁癥并不難治好。它只是一場(chǎng)大夢(mèng)，讓你體驗(yàn)另一種人生而已。