大約前年，電視劇《雍正王朝》播出期間，有位邊遠(yuǎn)省份出版社的編輯老遠(yuǎn)而來，興致勃勃對在病榻上的我講：“我們總編來電話，先生的小說文章我們包攬出版。不要您的書號費，一切費用全免。稿酬按規(guī)定最高的付給?！蔽也唤麊∪皇Γ卣f：“多承厚意，實在感謝您和總編，不過您來遲了?！?br/>
    我的這兩句話都是實話。這位編輯大約出版偏居一隅，資訊不夠靈動，不了解我的書稿正在為幾家出版社所爭奪，根本不存繳納“書號費”之類的“初級問題”，而是用優(yōu)惠條件也未必能如愿的事。然而他是誠心誠意的一臉的真摯，我不能心存刻薄，以得意之心應(yīng)之，只能實話實說，我的那個“啞然”，倒其實真的有點“好笑”的意思，他真的是，怎么說呢？我這里飽食欲嘔，他還要端盤點心：“上好的白面做得又肥又甜，請用……”我不能有驕之心對他，也不能對那些爭奪稿子的出版社心存感激。就我的一生而言，沒有什么值得驕的事。值得我感激的人倒是不少。其中編輯這行當(dāng)中，顧士鵬、王漢章和周百義三位是的。

    在部隊軍旅十年有余，到地方又在宣傳部門，我的業(yè)務(wù)工作其實是個業(yè)余記者，也寫過一些通訊報道、消息新聞之類的文章。那自然和現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作是兩回事。采訪、寫稿、投稿（或者到報社送稿），別的事就沒有了，看好，你就用，不行就拉倒。吃的是工資，跑的是工作，辦的是“公事”。與編輯也就沒有什么私交。老實說，《康熙大帝》的第一卷是昏天黑地偷著寫出來的，心里一點數(shù)也沒有，既不知自己的作品是否“夠發(fā)表水平”，也不知寫出來投給哪個出版社，怎樣一個投法。天下文藝刊物多如牛毛，文藝出版社是林林總總不可勝數(shù)，沒有二月河的杯水之交。

    就在這時，當(dāng)時的黃河文藝出版社來人了。社長王漢章還有后來和我多年切磋磨礪的老編輯顧士鵬（筆名顧仞九）先生。他們是道聽途說“南陽有個凌解放，在寫《康熙大帝》”。瞎貓捉死耗子地摸過來，果真地就碰上了。我的“知名度”如此之低驚動得出版社社長和編輯數(shù)百里奔波而來，自然有些受寵若驚的感覺。拿出了《康熙大帝》第一卷的前十章給他們看，犯人聽候判決似的靜等他們裁定。他們看稿子只用了半天，考核我用了兩天半。怎樣考核呢？那招待所是單間對面床。他兩位坐一床，我坐一床，他們問，我答。不談家庭、社會，也不談學(xué)歷、閱歷，全部是清史上的問題。不單是康熙，清代的十代傳主全都問。不單是《清史稿》，也包括野史，大量的筆記小說，人文觀念，民風(fēng)民俗，國禮典章，版圖疆域……我看，所有他們能想到的問題盡皆羅掘俱窮詳明追尋。據(jù)顧老師事后告訴我：“我們當(dāng)然要全方位掌握一下你，因為我們對你一無所知……你可以說是‘對答如流’?！本臀耶?dāng)時的感受，應(yīng)對是應(yīng)對了，多少有點“不為人信”的委屈。不久也就想明白了：你凌解放是誰？憑什么叫人相信你有能力寫《康熙大帝》？不可以“考證”你一家伙嗎？看稿子，“考核”的結(jié)果，王漢章和顧士鵬兩位先生當(dāng)場便說：“我們給你出書?！笔悄隇?984年。

    就這樣，我開始了與顧士鵬的合作，《奪宮》《驚風(fēng)密雨》《玉宇呈祥》《亂起蕭墻》陸續(xù)推出。其中第三卷的卷名還是顧先生的動議。待到寫完《雍正》第三卷時，顧先生面臨退休，他希望在休息前與我再合作一次，考慮到這位品質(zhì)極好的老編輯的期望，我停了《恨水東逝》的寫作，先寫了《乾隆》第一卷給他，回頭才又寫《雍正·恨水東逝》。這就是雍正乾隆兩書時序顛倒的原因。

    大約在《康熙大帝》第二卷寫完尚未出書，第三卷剛剛開始的交替日子，湖北長江文藝出版社的周百義來了。他比顧士鵬年輕了老大一截，他倆的性格也完全不同。顧士鵬老成、實在、循規(guī)蹈矩，甚至有些古板。周百義則靈動聰敏，活潑機變、令人望之可親。兩個人也有一致的，似乎身體都不強，有病在身，再就是二人的執(zhí)著與誠懇。他大概讀了我的《康熙》書第一卷。在鄭州朋友處打聽到我的居處，夾著個布包，風(fēng)塵仆仆便趕來，很單薄的樣子進(jìn)了我的“貧民窟”中。

    作為我而言，始終覺得河南社對我有“知遇之恩”，“一飯之恩死也知之”，何況于斯？覺得私與“外社”交往不義氣。但周百義卻只是笑。他講，作者不是哪個出版社私人的，而是全社會的。希望為他們寫《雍正》，他會全力保障我的權(quán)益。沒有哪個出版社能把一個作家包攬了的，也沒有哪個作家是專為某一個出版社寫稿子的……他愿意在南陽等我，我寫一章，他拿走一章……他情真如此，我很感動；他很能講，反復(fù)比喻，使我明了很多出版知識。但我還是問了河南黃河文藝出版社“此事可不可行”，他們答復(fù)說，別的不要考慮，集中一切力量，用盡最好的素材把《康熙大帝》寫好……這時我也聽說有議論，說二月河已“江郎才盡”，這才定下決心把《雍正》交給長江文藝出版社?！队赫芬粫霭姹取犊滴酢菲D難。原因倒也很簡單。第一，周百義當(dāng)時是個年輕資淺的編輯，僅有小說的初審，他不能作決策。第二，接到稿子不久，他就調(diào)出了出版社。他還在當(dāng)著這書的責(zé)任編輯，但人已不是出版社的人了。誰都明白這點尷尬或不方便，《雍正》第一卷被擱置了不短的時間。他對我一方是竭力安慰，又不能明白說清原委說別人什么，又不能多解釋什么，且又不放稿子……后來知道，他在幕后是怎樣地奔波“力爭”?！队赫方K于是出書了，后來他又回來，當(dāng)上了長江文藝出版社的社長。他的耐性、腕力、精明勁，都是很有風(fēng)采的。

    就我今日在文壇上的位置，當(dāng)然有不少出版家給我以青目，我也是感念這友好，這知音，這心境的。我永遠(yuǎn)都不小看這份心意，因為別人看重我，我須得加倍地看重別人的情愫。但更為可貴的，是出版家中如上幾位先生朋友，無一面之睹，杯水香煙之交，為一個陌生初起的作家修橋造路，是為人間真情的橋，社會人文的脊梁。