下班回到寢室，已經(jīng)十二點(diǎn)半了。聽說學(xué)校十點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)熄燈，我上樓的時(shí)候，樓道上還有人走動(dòng)。等我輕手輕腳地走到寢室門口，卻發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)被反鎖了。我小心翼翼地敲了敲門，無人理會(huì)。敲了近一分鐘，門猛然開了，寧安安穿著睡裙，冷冷地盯著我：“為什么敲門？難道你沒鑰匙？”
“門反鎖了?！?br/>
她依然冷著臉：“難道你沒聽說這樓里去年發(fā)生過強(qiáng)奸案？門不反鎖，出了事怎么辦？如果以后你非要玩到十點(diǎn)之后才回校，就索性第二天早上再回來?！蔽易杂X理虧，深更半夜的也不想大聲爭辯，只好實(shí)話實(shí)說：
“我沒貪玩。我剛找了一份工，要干到十二點(diǎn)才下班。”我心里有些委曲，眼淚便在眼眶里打轉(zhuǎn)，但臉上仍是硬硬的，嘴也繃得緊緊地，不肯讓她看出來。
她怔了一下，隨即“哦”了一聲，把我拉進(jìn)門，問道：“不夠錢用??？”
我抿著嘴，沒有回答。
“唉，”她看了我一眼，嘆了一聲，“去睡吧。以后我告訴她們晚上別反鎖了?！?br/>
怕弄出更多聲響，我不敢洗臉，不敢刷牙，悄悄爬到上鋪，鉆進(jìn)被子。睡不著，為著即將到來的未知開銷、為了存折上寥寥無幾的生活費(fèi)。值得慶幸的是咖啡館月中發(fā)薪。我只用再干兩個(gè)禮拜，就可以拿到第一份工資了。
第二天清早，我起床到操場(chǎng)上跑步、背單詞?？匆婑T靜兒也在操場(chǎng)上，身邊站著一個(gè)高個(gè)子男生。
跑步路過她們時(shí)，那男生向我“Hi”了一聲。他穿著一件白背心，露出結(jié)實(shí)的胸肌，看上去英俊健碩，像是體育系的。
“小秋，今天的精讀課你去嗎？”見我過來，馮靜兒沒話找話。
“去啊?！?br/>
“你高考外語是多少分？”她忽然問。
“九十五。”我說。
她臉色微變，懷疑地看著我：“真的？”
“嗯?！?br/>
“聽說你們那里的高中每天都有考試。從入學(xué)的第一天就開始應(yīng)付高考。沒有音樂課、沒有圖畫課、也沒有體育課?！?br/>
我不禁啞然。
――生活中常能見到這種人，不相信這世上會(huì)有人比她更聰明，只有人比她更刻苦。何必戳破？我只好點(diǎn)頭：“我們那里的高中，就是這樣?！?br/>
“我爸就在英文系?！彼f，“他不教精讀。四年級(jí)的時(shí)候，你可以選他的‘當(dāng)代英國小說’。他主要帶研究生的課。”
“是嗎？你爸是教授？”我瞪大眼睛。
“馮教授是博導(dǎo)?！蹦猩?。
“你叫他馮老師就行了?！?br/>
“好哦。”
“你爸是干什么的？”她忽然問。
“我爸也是老師，教中學(xué)?！蔽艺f。
“這位是路捷。道路的路，捷徑的捷。”
“你好。請(qǐng)問你是哪個(gè)系的？”
“國經(jīng)系?！?br/>
“他是我們高中的高考冠軍。”馮靜兒甜蜜蜜地看著他，“明明可以上北大，卻偏要到師大來。他這人，根本不把大學(xué)當(dāng)回事兒?！?br/>
“師大的國經(jīng)系也很強(qiáng)啊。”
“他剛上高三的時(shí)候，托福就考了六百分?！?br/>
“哦！”我肅然起敬。
“不耽誤你晨練，課堂上見！”看見我一臉欽佩，馮靜兒心滿意足地笑了。
我這學(xué)期一共選了五門課，基本上每天都有課。尤其是周二，上午一門，下午一門。上完課已經(jīng)四點(diǎn)了。我匆匆吃過晚飯，以最快的速度趕到咖啡館。
小童見到我，悄悄地說，“別惹小葉，她心情不好?！?br/>
“怎么了？”
“以前她的心上人天天都是五點(diǎn)半來，偏偏今天沒有來。”
“現(xiàn)在還不到六點(diǎn)?！?br/>
“那人非常準(zhǔn)時(shí)的。每次來的時(shí)候都正好五點(diǎn)半。”
他說得不錯(cuò)。整整一個(gè)晚上，西裝青年都沒有露面。小葉心不在焉，小童只好讓她擦桌子、掃地、煮咖啡。不敢讓她配飲料，更不敢讓她收錢。小葉也不介意，便時(shí)時(shí)機(jī)械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。
接下來的兩周，西裝青年還是沒有出現(xiàn)。小葉的情緒漸漸由魂不守舍變成焦躁不安。她成了小童夜晚的主要談資。
我漸漸有些擔(dān)心，懷疑那人的消失與我不小心將咖啡潑到他身上有關(guān)。有可能因?yàn)槲业拇中?，?dǎo)致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成百上千，就是這附近也有十幾家，價(jià)格更貴，服務(wù)更好。他大可不必每次都來這里。
周末，小葉因感冒請(qǐng)了一天假，次日接班時(shí)，早班的人告訴她，她們?cè)谠缟系臅r(shí)候看見了西裝青年。
他大約改變了作息，晚上不再來咖啡館了。小葉于是便和早班的人換了班。就在她換班的那天晚上，我又看見了那個(gè)青年。
他仍然穿一身純黑色的西裝，制作和裁剪都極度合體；仍然攜一只黑色的手杖，斜背一個(gè)看似用了很久的褐色皮包。
七點(diǎn)過后是咖啡館最忙的時(shí)段，有七八個(gè)人排隊(duì)買咖啡。西裝青年沒有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來，而是規(guī)規(guī)矩矩地排在了隊(duì)伍的最后。他知道何時(shí)應(yīng)當(dāng)享受特殊服務(wù)，何時(shí)不應(yīng)當(dāng)。――在這樣繁忙的時(shí)刻，他顯然不想打擾到我們。
站了幾秒鐘，他忽然疾步向另一道門走去。
沿著他走去的方向，我看見玻璃門外有一位精神矍鑠、滿面紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步向咖啡館走來。西裝青年及時(shí)地趕到門邊，替他拉開了門。
“瀝川！”老人一面笑，一面走進(jìn)門來，和他握手。
“龔先生。”他的神色顯得非常尊敬。
“好久不見。你父親好嗎？”
“挺好?！?br/>
“你呢？”他打量著他，神色慈祥。
“也挺好。能請(qǐng)您喝杯咖啡嗎？”
“好啊。”
“您的咖啡需要放牛奶嗎？”
“哦，不要。無糖黑咖啡?！?br/>
“請(qǐng)往這邊來。――我知道臨窗有個(gè)位置很安靜?！?br/>
他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過來排隊(duì)。
原來他的名字叫“瀝川”。
他排了大約三分鐘的隊(duì)，終于來到我面前。
“你好！”我說。他的臉像一道陽光照射過來，我嗓音不自覺地有些發(fā)顫。
touchofcinnamononthetopandoneventiblackcoffee，nosugar？”（譯：能否給我來杯大號(hào)冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點(diǎn)肉桂粉？此外還要一杯大號(hào)無糖黑咖啡。）
純正的美式英文，我傻眼了。
他的笑容中有一絲捉弄：“IthoughtyouprefermetospeakEnglish...”（譯：我以為你愿意我說英語……）
“神經(jīng)！”我心中暗想，就因?yàn)闈娏艘淮慰Х龋傅弥@么整我嗎？
當(dāng)然）”我保持鎮(zhèn)定，請(qǐng)稍坐，我會(huì)把咖啡端給您。）”
不必。不用忙，我可以在這里等著。）”他鍥而不舍，一定要看到我的難堪。
“一共三十七塊?！蔽医K于改口中文。
他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。
他將一張錢還給我：“多找了十塊?！?br/>
“對(duì)不起?！?br/>
小童在一旁低聲問，“他要的是什么？”
我大腦一片空白，紅著臉說：“太復(fù)雜，一時(shí)不記得了?！?br/>
“What？！”小童低吼。
“Iamsorry，what'syourorderagain？（譯：對(duì)不起，您要的是什么？再說一遍？）”
他低聲復(fù)述了一遍，我終于聽清：明白了，謝謝。）”我轉(zhuǎn)頭對(duì)小童道：“大號(hào)冰拿鐵一杯，上放奶油和少許肉桂粉；還要一杯大號(hào)黑咖啡，無糖?！?br/>
小童配飲料神速。我把他要的東西放在托盤上，他一手拿著托盤，一手拄著手杖，徑直向自己的位置走去。我覺得他跛得比往常厲害，擔(dān)心走不到一半咖啡就會(huì)全溢出來。對(duì)腿不方便的人來說，端飲料實(shí)在是個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作。可是他總算把咖啡平安地端上了桌子。
兩人在窗邊低聲地聊了約三十分鐘，老人站起身來告辭。那個(gè)叫“瀝川”的青年依舊陪他走到門口，替他拉開門，目送他離去。然后徑直走回自己的座位，打開筆記本電腦，開始工作。
整個(gè)晚上，他吃了一份吞拿魚三文治、一份水果沙拉、兩杯Latte，直到我下班，他還一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，不停地打字，好像有很多活沒有干完。
我突然意識(shí)到他為什么會(huì)喜歡這里。他的生活一定很孤獨(dú)，孤獨(dú)的人會(huì)愿意待在有人的地方，特別是像咖啡館這種看似人多，卻和他沒有任何關(guān)系的地方。
下班的時(shí)候我收好工作服，換了件尋常穿的短袖衫，走出咖啡館。
北京的深夜寒冷干燥，我的家鄉(xiāng)卻溫暖濕潤。面臨太多人生變化的人常常會(huì)忽略氣候的轉(zhuǎn)變，就像今天，北京人一定會(huì)記得帶上件外套吧，而我卻只能抱緊胳膊走在昏黃的街燈下。
不遠(yuǎn)處就是車站，夜班車每小時(shí)一趟，我又錯(cuò)過了十二點(diǎn)的那一班，這意味著我要在這清冷的街道上足足等待五十分鐘，才會(huì)等到下一班。我曾經(jīng)打算買一輛自行車。小童警告我，說像我這樣的女孩，深夜乘公汽要遠(yuǎn)比騎自行車安全。
好在我可以背單詞。除了洗臉?biāo)⒀郎蠋?，我利用所有的時(shí)間背單詞。掏出單詞本，在半明半暗的燈光下，我開始念念有詞。
沒過幾分鐘，一輛車忽然停在我面前。一個(gè)人探出頭來，向我“Hi”了一聲。是那個(gè)“瀝川”。
“Hi.”我回了一聲。
“上車，我送你一程。”他說，接著車門打開了。
我鬼使神差地坐了上去。真舒服啊！真皮的坐椅，車內(nèi)很寬敞。
“你住哪里？”
“S師大宿舍?！?br/>
“系上安全帶?！?br/>
我系了半天，系不上去，只好問：“怎么系？”
他打開車門，拿著手杖跳下車，來到后座俯下身幫我找到銜口，當(dāng)?shù)匾宦曄岛?，然后又走回駕駛座。
“謝謝你?！蔽倚÷曊f。
“不客氣。”他發(fā)動(dòng)車，在街上行進(jìn)。
美男在側(cè)，我只剩下了呼吸的力氣。有五分鐘的時(shí)間，我們都沒有說話。
“你是英文系的嗎？”他終于問。
“如果我回答了你這個(gè)問題，你就要回答我的問題?！蔽艺f，“你真的想知道答案嗎？”
他有些詫異地看了我一眼，點(diǎn)頭。
“英文系一年級(jí)?！蔽艺f，“該我問了。你叫什么名字？”
他嚇了一跳：“我好像沒問你的年齡，你為什么要問我的名字？”
“公平起見?！?br/>
“王瀝川，”他說，“你是哪里人？”
“我是外鄉(xiāng)人。我不喜歡北京人。”
他笑了起來。
“你呢？”
“我不是北京人?！?br/>
“你說的是北京話?！?br/>
“我爺爺、奶奶都是北京人?；蛘哒f，北平人?！彼f，“你在北京沒有一個(gè)親戚朋友？”
“沒有。祖宗八代都沒有。”
“那么，你的家人放心讓你一個(gè)人在外地生活嗎？”
“我是成年人，可以選擇自己的生活?！?br/>
“嗯，這話聽上去像是美國人說的?！?br/>
我愉快地笑了：“你剛問了我兩個(gè)問題，現(xiàn)在輪到我來問你了。”
“是嗎？我問了兩個(gè)問題？”
“是啊。”
“好吧?！?br/>
“你喜歡北京嗎？”
“還行?！?br/>
“為什么你特別喜歡來這個(gè)咖啡館？”
“因?yàn)椤彼肓讼?，“停車很方便?！?br/>
我想起了那個(gè)常常空著的殘障車位，不禁打量了一下他的腿。上下車時(shí)，他的左腿的確行動(dòng)不方便，但他好像已經(jīng)習(xí)慣了。雖然有些笨拙，很多動(dòng)作一瞬間就完成了。“你還有問題要問嗎？”他轉(zhuǎn)過頭，用一種奇怪地眼光看著我。
我不能看他的臉，每看一眼都令我昏眩。他有一張既充滿個(gè)性、又無可挑剔的臉。即便是側(cè)影也是那樣完美，可以用來鑄成金幣。
“沒有了?！蔽覂墒忠粩?。
“你對(duì)陌生人的好奇心就只有這么多嗎？”
“只有這么多。對(duì)不起，”我不得不指出來：“你一直在超速。”
“你害怕高速？”
“我害怕警察?！?br/>
他笑了，放慢車速。開了不到十分鐘，就到了我們學(xué)校的大門口。門口有門衛(wèi)，任何車輛不能入內(nèi)。
“謝謝你，停在這里就可以了?！蔽疫B忙道。
“你住的地方離門口遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)，走走就到了?！蔽也幌攵嗦闊┧?br/>
他找了個(gè)地方停車，然后下了車，道：“不介意的話，我能送你到宿舍門口嗎？現(xiàn)在太晚，就是學(xué)校里面也不一定安全。”這話若是別人說，便顯得得殷勤做作，而他卻說得既誠摯又坦然，一副十足的紳士派頭。
“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顧，我受寵若驚，連連擺手。
“你知道，如果我送你到這里，而你走著走著突然失蹤了。從法律的意義上來說，我就是第一號(hào)嫌疑?！?br/>
我看著他，無聲地笑了。
走了幾步，他又說：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到?？墒沁@條路看上去很黑，兩邊都是樹林。我寧愿你拿出耐心陪我慢慢走?！?br/>
為什么這個(gè)人總是這么客氣呢？我大聲說：“當(dāng)然不介意?！?br/>
他走得其實(shí)并不慢，但顯然這不是他常用的速度。
“你來過這里？”我問。
“沒有?！?br/>
“可是，你一定上過大學(xué)，對(duì)吧？”我又問。
“為什么？難道我看上去很有學(xué)問？”
“嗯……也不是。你英文很好?！?br/>
“我在國外讀的書?！?br/>
“哦。那為什么你又回來？據(jù)我所知，這里好多人唯恐不能出國。”
“那我就算少數(shù)人。”
我有很多問題想問，但這些問題對(duì)于一個(gè)初次相識(shí)的人來說，都不合適。所以我克制住了自己的好奇。
我希望這條路十分漫長，能讓我們不停地走下去?？上?，宿舍已經(jīng)到了。
“謝謝你送我回來?！蔽艺嬲\道謝。
“晚安?！彼卣f。
他目送我走進(jìn)大門，然后轉(zhuǎn)身離去。我知道他還要獨(dú)自走至少半個(gè)多小時(shí)才能走到校門口。我突然有一種想要陪著他走回去的沖動(dòng)。但我克制住了。