一中的早操，是極具特色的“零距離跑操”，并經(jīng)常作為學(xué)校的“門面”對(duì)外宣傳。而從起這個(gè)名字中就不難發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”其實(shí)是對(duì)節(jié)奏和步伐的掌握有著苛刻要求的，主打的就是一個(gè)前胸貼后背，腳尖踢鞋底。同時(shí)，“零距離跑操”也是每個(gè)合格一中人必備的技能。
讓林毅印象特別深刻的是高二那年，縣長(zhǎng)帶了很大一隊(duì)人馬來(lái)學(xué)校視察工作，跟隨的人個(gè)個(gè)西裝革履。有人手里拿著麥克，有人肩頭扛著錄像機(jī)，最不濟(jì)的也都在嘎子窩里夾著一個(gè)本本，聲勢(shì)浩大的同時(shí)也透露著不俗的專業(yè)性。而他們班就恰恰就在這個(gè)讓人引以為傲的“零距離跑操”中翻了車，一整個(gè)班級(jí)全軍覆沒(méi)，場(chǎng)面那叫一個(gè)壯觀.....。林毅到現(xiàn)在都記得站在縣長(zhǎng)身旁的校長(zhǎng)，臉一會(huì)青，一會(huì)白，在用手上下比劃解釋了一通后，一群人又都點(diǎn)點(diǎn)頭笑了。或許在那時(shí)候，校長(zhǎng)就已經(jīng)用自己的智慧和幽默把尷尬化解了吧，至少林毅這么認(rèn)為。
后來(lái)因?yàn)檫@事，班主任被罰了錢，做了檢討，林毅所在的班級(jí)也在學(xué)校大喇叭里被通報(bào)了整整三天。再到后來(lái)，由“一根鞋帶引發(fā)的慘案”系類故事，作為校園頭條，被談?wù)摿撕镁煤镁?....
林毅跟在李倩身后，保持著不遠(yuǎn)不近的距離，心中卻莫名升起一絲淡淡的渴望?！盎仡^，回頭，回頭.....”，林毅一邊盯著李倩的后腦勺，一邊在心里默念著。老天爺像是真的聽(tīng)到了林毅的祈求。毫無(wú)征兆的，李倩回頭望了一眼，目光正與本就盯著她看的林毅交匯在了一起。林毅腳步一怔，隨即招了招手，三并兩步的跑到李倩身邊。
“昨天謝謝哈”，林毅邊說(shuō)邊豎起大拇指。
被林毅這么一說(shuō)，李倩像是想起了什么，臉頰略微泛紅，隔了幾秒后才小聲回復(fù)道：“哦，沒(méi)事，沒(méi)事”。
........
隨后兩人再不知說(shuō)什么好，就這樣并排的走著，步伐中卻顯露出一絲拘謹(jǐn)。終于就在將要到達(dá)班級(jí)集合點(diǎn)時(shí)，林毅又鼓了鼓勇氣：
“其實(shí)你昨天包扎的也不是太結(jié)實(shí)嘛，你看，這都快掉了，要不...要不你....”林毅的聲音隨著話語(yǔ)越講越低，磕磕巴巴的顫抖著，最后的那句話就像魚刺一樣卡在了喉嚨里，怎么也都講不出口。
“我懂，我懂...”，李倩低著頭小聲答復(fù)，通紅的臉沒(méi)在轉(zhuǎn)向林毅，之后便跑向前方，快速的和林毅拉開(kāi)了一段距離。當(dāng)然她不會(huì)察覺(jué)到身后，林毅的眼神中閃過(guò)一道晶瑩剔透的光芒。
“十班、十班，奮勇?tīng)?zhēng)先，一、二、三、四，一二三、四”，響亮的口號(hào)在操場(chǎng)的看臺(tái)前響起，每個(gè)班級(jí)在跑過(guò)看臺(tái)時(shí)，口號(hào)都喊的尤為賣力?？磁_(tái)上站著的是三位“量化打分官”，他們個(gè)個(gè)手握重權(quán)，掌握著每個(gè)班級(jí)跑操質(zhì)量的量化得分。每經(jīng)過(guò)一個(gè)班級(jí)，他們都會(huì)專注的聽(tīng)著、看著，隨后又往自己的“無(wú)常薄”上嘩啦嘩啦的記錄著，儼然一副鐵面無(wú)私的模樣。林毅也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)量化得分是和每個(gè)班主任工資掛鉤的，怪不得經(jīng)?？匆?jiàn)幾幾班的班主任總是和他們熱情的攀談著......
今天的早操，林毅感覺(jué)自己的腳步前所未有的輕盈，絲毫感覺(jué)不到一丁點(diǎn)的累，盡管天氣寒冷，但陽(yáng)光卻像他的心情一樣，出了奇的好。林毅邊跑眼睛邊四處尋摸著，在跑到操場(chǎng)一角，將要轉(zhuǎn)彎時(shí)，林毅的余光突然瞥見(jiàn)旗桿下面站著一個(gè)人。他忽然想起了什么，輕微轉(zhuǎn)頭對(duì)著貼在身邊的張博說(shuō)：
“哎，哎，快看，快看，這個(gè)人應(yīng)該就是昨天晚上我說(shuō)的救命恩人”，
“嘿嘿嘿嘿~~”張博往旗桿方向望了望，隨即咧開(kāi)了嘴，跑步導(dǎo)致的氣息不穩(wěn)，讓這笑聲顯得格外奔放，后又呼哧帶喘補(bǔ)充道：
“你看你，罪過(guò)大了去了，今天晚上給我打盆洗腳水，贖贖罪”，
“滾~”，林毅邊說(shuō)邊把頭又轉(zhuǎn)向旗桿的位置，心中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的愧疚，但很快又被一聲聲的口號(hào)沖到了九霄云外....