社會(huì)主義在鋪天蓋地的標(biāo)語和喧天熱鬧的鑼鼓聲中到來了，全國范圍內(nèi)更大規(guī)模的建設(shè)開始了。為了支持內(nèi)地的大建設(shè)，一九五六年三月，劉存義被調(diào)到安徽參加煤炭大會(huì)戰(zhàn)，出任安徽建安煤礦礦長，孫成蕙也在組織的安排下隨調(diào)安徽。
孫成蕙記得很清楚，一九五六年三月九日，她在北京紅光中學(xué)給初三（2）班四十五名同學(xué)上了最后一節(jié)語文課。
熟悉的教室里，陽光明媚，一片寂靜，一雙雙眼睛充滿留戀與激動(dòng)。
孫成蕙這時(shí)也很激動(dòng)：“同學(xué)們，老師過幾天就要走了，到安徽一個(gè)剛投產(chǎn)的大煤礦去工作。說實(shí)在的，如果按自己的心愿，老師是不想走的，老師很希望天天和你們在一起。然而，祖國既然選擇了老師，老師就得服從祖國的召喚。同學(xué)們，你們現(xiàn)在都是初三的學(xué)生了，你們當(dāng)中的許多人不會(huì)繼續(xù)升學(xué)，半年一年后也要走上新中國的建設(shè)崗位了。老師在這里向你們提出一個(gè)要求，一定要服從祖國的召喚，祖國的利益高于一切?。⊥瑢W(xué)們，你們能不能做到??？”
學(xué)生們齊聲回答道：“能！”
孫成蕙滿意地點(diǎn)著頭，繼續(xù)說：“同學(xué)們，祖國期待著你們，老師也期待著你們。期待著你們和老師一樣，用自己的青春和熱血去建設(shè)新中國的美好明天。前幾天，老師在報(bào)上看到一位年輕詩人的一首詩，詩人在詩中寫道：‘我們建設(shè)和平，建設(shè)青春，建設(shè)共和國二十世紀(jì)的良心’。建設(shè)共和國二十世紀(jì)的良心，這話說得多好??！大家都知道，自從一九四九年新中國成立，在短短五年多的時(shí)間里，我們就取得了舊中國幾十年沒有過的偉大成就。成渝鐵路通車，青藏公路通車，迄今為止，全國通車公路已達(dá)十四萬多公里，比一九四九年前增加了一倍還多，這不都是二十世紀(jì)的良心嗎？二十世紀(jì)的良心落在了我們肩上，我們責(zé)任重大呀！”
學(xué)生們神情莊重。
孫成蕙帶著對三尺講臺(tái)的無限眷戀，深情地述說著：“因?yàn)槭亲詈笠徽n，老師想得很多。老師又想起了我們上學(xué)期學(xué)過的課文——都德的《最后一課》。都德的《最后一課》描述的是法蘭西被占領(lǐng)，法語教學(xué)被禁止，悲憤的法語教師在黑板上寫下了‘法蘭西萬歲’這最后的法語。而老師結(jié)束教學(xué)生涯上最后一課的原因卻是——”回轉(zhuǎn)身，拿起粉筆板書：“為了新中國的大建設(shè)，投身新中國的大建設(shè)！”
窗外，一間間教室傳出朗朗讀書聲，陽光燦爛，藍(lán)天高遠(yuǎn)。
孫成蕙拍打著手上的粉筆末，親切地看著自己即將離別的學(xué)生，眼里含著淚花微笑著：“好了，同學(xué)們，現(xiàn)在，請打開課本，我們上這最后一課……”
下課鈴一響，孫成蕙怕自己會(huì)當(dāng)著自己學(xué)生的面哭出來，沒敢在教室停留，便和母親一起，悄悄去了京郊某勞改農(nóng)場，第一次，也是離京前最后一次，去探望哥哥孫成偉。有這么一個(gè)不爭氣的哥哥，孫成蕙只好認(rèn)了。
孫成偉還算運(yùn)氣，“三反”運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，“大老虎”白云山被判處了死刑，孫成偉因發(fā)的財(cái)較小，認(rèn)罪態(tài)度較好，只被判處有期徒刑十年，此時(shí)正在京郊勞改農(nóng)場服刑。
孫成蕙那天見到的哥哥穿著號服，人瘦了很多，精神還好，看不到多少沮喪。
母親鄒招娣把劉存義和孫成蕙去安徽的事和孫成偉說了，擦著淚解釋：“大偉呀，不是媽不顧你了，存義和成蕙到安徽去了，媽不跟著走不行呀！他們兩個(gè)孩子都那么小，都離不開我呀！這就苦了你了……”
孫成蕙也說：“哥，我已經(jīng)和成芬、劍川說好了，以后他們會(huì)來看你，你也可以往安徽寫信，缺什么，我和存義會(huì)給你寄來?！?br/>
孫成偉情緒樂觀，笑嘻嘻地說：“媽，小蕙，你們都別為我擔(dān)心。我在這里其實(shí)也挺好，上個(gè)月被政府提升為小隊(duì)長了，管十六個(gè)人哩。這十六個(gè)人中，有國民黨少將，有共產(chǎn)黨的處長、科長，有個(gè)處長貪污治河工程款，一判就是個(gè)無期……”
監(jiān)視人員無意中聽到了，提醒說：“喂，1421號，不準(zhǔn)談案情！”
孫成偉像觸了電似地，立即起立，畢恭畢敬地道：“是，是，政府！”
孫成蕙不忍看下去，當(dāng)即難過得轉(zhuǎn)過了身子……
次日，一切收拾停當(dāng)，田劍川和孫成芬來給他們送行了。
田劍川一進(jìn)門就說：“成蕙，紅光中學(xué)的學(xué)生和老師們都挺舍不得你的?！?br/>
孫成蕙心里一酸，馬上想哭，可臉上仍在笑：“我也舍不得他們——可有什么辦法呢？我是黨員，就得服從組織的安排；我是存義的愛人，就得支持存義的工作。”想了想，又說：“姐夫，要走了，我還得最后勸你幾句?！?br/>
田劍川點(diǎn)點(diǎn)頭：“成蕙，你說，你說！”
孫成蕙說：“姐夫，你愛發(fā)牢騷的毛病還是得改呀，要小心犯錯(cuò)誤，像吳天晴這樣的書記可不多呀！哪個(gè)書記能這樣寬宏大量護(hù)著你？你自己要謹(jǐn)慎?！?br/>
田劍川嘆著氣說：“我知道，我知道！內(nèi)行的知識分子整起我們知識分子來，可比外行厲害呀！我可是領(lǐng)教了！說真的，我現(xiàn)在真想念吳天晴書記哩！”
一家人最后聚在一起包了次餃子，吃了頓餃子。
吃罷餃子，送走田劍川和姐姐，天已經(jīng)很晚了，孫成蕙卻突然想了六叔孫立昆，覺得必須去和孫立昆告?zhèn)€別。
自己是六叔領(lǐng)著走上革命道路的，一九四九年二月在北平，她因?yàn)橛羞@么個(gè)做軍管會(huì)主任的六叔，才參了軍，才做了文化速成學(xué)校的文化教員，才結(jié)識了劉存義，才有了這么個(gè)家。這一走還不知啥時(shí)才能回來，她真想再聽六叔說點(diǎn)什么。
卻沒想到，這日，孫立昆的家里卻空空蕩蕩，一片凌亂。吃過晚飯這么久了，一桌子碗筷都還沒有人收拾。六嬸周秀玉、小保姆和孩子也都不見了。天已黑透底了，屋里仍沒開燈，從不抽煙的孫立昆正孤獨(dú)地坐在沙發(fā)上抽煙。
孫成蕙走進(jìn)門，隨手拉開了燈，問：“六叔，我六嬸呢？”
孫立昆艱難地笑了笑：“小蕙來了？坐。你六嬸和我拌了兩句嘴，走了?！?br/>
孫成蕙一邊收拾著碗筷，一邊說：“六叔，我和存義也要走了，到安徽。”
孫立昆說：“我知道，你和存義帶了個(gè)好頭，有些干部迷戀大城市不愿走呀?！彼坪鯙榱搜陲椬约汉椭苄阌癯臭[后的失落，孫立昆在很短的時(shí)間里抹去了臉上的陰云，親切地拉著孫成蕙在自己身邊坐下，又說，“成蕙，你和存義不愧是六叔教導(dǎo)出的好黨員，好干部！作為一個(gè)合格的共產(chǎn)黨員，我們就是要做黨的機(jī)器上的齒輪和螺絲釘。黨把我們安在哪里，我們就在哪里發(fā)揮作用！”
孫成蕙點(diǎn)點(diǎn)頭：“六叔，你這話我和存義一定記住?！?br/>
孫立昆為孫成蕙削起一只蘋果：“成蕙，這幾年你變化很大。從一個(gè)小姑娘成了兩個(gè)孩子的母親；從一個(gè)追求進(jìn)步的高中生成長為一名中國共產(chǎn)黨黨員。六叔是看著你一步步走過來的。六叔為你高興呀！”
孫成蕙說：“六叔，這要感謝您。沒有您，我不會(huì)認(rèn)識存義，也不會(huì)參軍去做文化教員。應(yīng)該說，是您把我引上革命道路和正確人生道路的。我剛才一路上還在想著這幾年的事哩！”
孫立昆把削好的蘋果遞給孫成蕙：“不要這么說。在你和存義的問題上，我錯(cuò)了，把階級感情和個(gè)人的愛情混為一談了。在這一點(diǎn)上，你六嬸是對的。作為一個(gè)馬列主義者，你六叔對自己也得經(jīng)常進(jìn)行無情的自我批判哩。”
孫成蕙說：“六叔，對這事，我和存義現(xiàn)在也都能理解了?！?br/>
孫立昆說：“你們能理解就好。生活的道路不是一帆風(fēng)順的，革命的道路也不是一帆風(fēng)順的。你們紅光中學(xué)不就鬧出了一個(gè)驅(qū)趕思想改造工作組事件嘛……”
孫成蕙說：“可吳天晴書記是個(gè)好人，現(xiàn)在大家都還懷念他呢……”
孫立昆打斷了孫成蕙的話頭：“政治上麻木不仁的人，算不上好人?！?br/>
孫成蕙還想說什么，卻終于沒說。
孫立昆繼續(xù)說：“你當(dāng)時(shí)受了些委屈，感情上傾向那位吳書記，我能理解?？赡阋?，真正站在黨的立場上的，不是吳書記，而是鄭組長，盡管鄭組長的錯(cuò)誤也很嚴(yán)重。這就是革命的復(fù)雜性?！遍L長嘆了口氣，“革命很復(fù)雜呀。從新民主主義革命轉(zhuǎn)變到社會(huì)主義革命，復(fù)雜的事物就更多了，搞不好就會(huì)掉隊(duì)，犯錯(cuò)誤。包括我和你六嬸這樣的老同志。小蕙，有部書叫《永不掉隊(duì)》，你看過沒有？”
孫成蕙說：“看過的?！?br/>
孫立昆沉思道：“看過就好。要永不掉隊(duì)。革命者永不掉隊(duì)！不管今后的道路上有多少風(fēng)風(fēng)雨雨，有多少坎坎坷坷，都不要迷失方向、喪失信心。一定要堅(jiān)信，我們新中國將一天比一天好，一天比一天繁榮富強(qiáng)！”
孫成蕙說：“六叔，這我相信！”
孫立昆感慨且激動(dòng)，披著軍大衣，豪情滿懷地站了起來，揮著手，像對自己領(lǐng)導(dǎo)下的干部群眾作大報(bào)告：“前兩年的‘三反’‘五反’和思想改造運(yùn)動(dòng)，全面徹底地打掉了資產(chǎn)階級的威風(fēng)，使我們順利實(shí)現(xiàn)了對資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。今天，我們從新民主主義走進(jìn)了社會(huì)主義，以后還要跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義——一定要跑步呀，齊步走都不行！毛**說過嘛，一萬年太久，只爭朝夕?！睂O立昆踱著步，神往著，“到了共產(chǎn)主義，是個(gè)什么情形呢？那是各盡所能，各取所需；那是樓上樓下，電燈電話；那是豐衣足食，人人幸?！?br/>
孫成蕙因此受到了強(qiáng)烈感染，一雙大眼睛定定地看著孫立昆，仍像一九四九年二月的那個(gè)上午一樣，十分信服地傾聽著這個(gè)革命經(jīng)驗(yàn)豐富的老共產(chǎn)黨人的教誨，真誠地相信，隨著社會(huì)主義的到來，共產(chǎn)主義已經(jīng)不是太遙遠(yuǎn)了。
——在即將離別共和國首都的最后一個(gè)夜晚，那個(gè)群星燦爛的夜晚，孫成蕙做夢也不敢想象，她和她的共和國會(huì)在其后很短的時(shí)間里因?yàn)榕懿竭M(jìn)入共產(chǎn)主義而一頭扎進(jìn)三年“自然災(zāi)害”的可怕大饑饉中……
，