紹興人的第一所愛,據(jù)說是紹興酒;第二所愛,大概便是紹興戲了。所以,韓丁和羅晶晶只需隨便問問路人,便可輕而易舉地找到那家百年紅釀酒廠和這家百花紹劇團(tuán)。紹興本來不大,百花紹劇團(tuán)離他們準(zhǔn)備過夜的那家小旅店相隔又不算遠(yuǎn),他們找到這座形同危房的磚樓時(shí),離劇團(tuán)下班的時(shí)間還早,但不知為什么這里已是人去樓空。他們?nèi)缛霟o人之境似的從一層上到四層,又從四層下到一層,最后才在一間男廁所的門口找到一個(gè)老頭兒。他們上前向老頭兒打聽那位姓李的花臉,一打聽才知道團(tuán)里的演員下午都到劇場(chǎng)去了,這幾天都有為中小學(xué)生加排的專場(chǎng)演出。
于是,韓丁和羅晶晶又往劇場(chǎng)的方向趕,趕到劇場(chǎng)時(shí)太陽已開始西斜,為中小學(xué)生的專場(chǎng)演出也到了快要收?qǐng)龅臅r(shí)候。臺(tái)上鑼鼓喧天、殺聲陣陣,后臺(tái)忙忙碌碌、人流不息。韓丁和羅晶晶問了好幾個(gè)人,好不容易才找到了那位剛從臺(tái)上下來尚未卸裝的大花臉。聽說是龍小羽的律師求見,那位花臉很熱情很親切地把他們帶到后臺(tái)一個(gè)相對(duì)僻靜的角落里坐下來,有問必答。那花臉的臉上涂得兇神惡煞,說話的聲音卻敦厚溫和。韓丁辨不出他的年齡,從聲音上和常理上判斷,至少有四五十歲了。他說他和龍小羽的父親是至交,原來都是石橋鎮(zhèn)的。龍小羽的爸爸后來拉戲班子很大程度是受了他的影響。因?yàn)樗菑氖瘶蜴?zhèn)出來的唯一一位專業(yè)的紹劇藝術(shù)家,在那一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)以及后來在整個(gè)紹興市,都是有點(diǎn)名氣的。這位有點(diǎn)名氣的花臉說到龍小羽的爸爸,畫著黑邊的眼里居然有了些閃亮的淚水,他說:“小羽他爸戲唱得不靈,人可是好人,四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)都知道,那是個(gè)大好人!”
“他好在哪里呢?”韓丁問。
“他那個(gè)人,對(duì)老婆好;老婆走了以后,對(duì)兒子好。他帶著小羽既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,又當(dāng)老師。有多少次別人把女人帶過來,他都不肯再娶。他為了什么?還不是為了兒子!就盼著兒子長(zhǎng)大成人能有出息。他在鄉(xiāng)下,人緣非常好,你對(duì)他敬一分,他對(duì)你敬一丈,滴水之恩,涌泉相報(bào),我們梨園行里最講這個(gè)。像小羽他爸爸這樣在外面自己闖的人,這個(gè)就更重要了。所以他人死了,我們還都懷念他,他的孩子有困難,我們還是要幫的。所以小羽當(dāng)時(shí)沒工作,是我硬替他向團(tuán)里擔(dān)保,給他找一份差事做的?!?br/>
“是在團(tuán)里做雜工嗎?”
“對(duì)。小羽這孩子和他爸爸很像的,人嘛,平時(shí)不說話,其實(shí)心事很重的。對(duì)他好的人,過去對(duì)他爸爸好的人,他都很感激的,給人家當(dāng)牛做馬他都肯的,把命搭上他都肯的。有一次我那小女兒在街上被一伙流氓欺負(fù),讓他碰上了,他一個(gè)人和他們六個(gè)人打,打得頭破血流啊,把那六個(gè)都打跑了。那時(shí)候我那女孩在上中學(xué)嘛,小羽天天早起來送她。到現(xiàn)在我那女孩都工作了,還常常說起來,說小羽哥哥怎么樣怎么樣,很想他的。所以,我現(xiàn)在也不把小羽出事的情況告訴她。我老婆那里我也不講,我老婆也蠻喜歡小羽這孩子的。我也真搞不懂,他怎么會(huì)出那樣的事,他從來不去主動(dòng)招惹別人的。后來人家告訴我他在外面殺了人,我真的是不信??!”
韓丁問:“龍小羽在你們團(tuán)里工作,表現(xiàn)怎么樣???”
花臉說:“表現(xiàn)?當(dāng)然好?。「苫詈艹隽?,誰求他辦事他都肯的。你們知道不知道他是上過大學(xué)的?他是有文化的,我們這里的老師都看好他,都說他以后肯定有前途。唉,我真沒見過比他命更壞的人了,他從小跟著戲班子在鄉(xiāng)下走,沒上過什么學(xué),最后能考上大學(xué)真不容易啊??上?,他爸爸一死他又從學(xué)校里出來到鄉(xiāng)下去給人家劃船,那是很苦很累的活兒。所以,這個(gè)孩子真可憐啊。他要是殺了人,也肯定是被人逼急了,不然不會(huì)的?!?br/>
韓丁不想當(dāng)著羅晶晶的面,讓這位花臉繼續(xù)這么極盡同情開脫之詞地感嘆龍小羽了,他怕這些言辭會(huì)誤導(dǎo)羅晶晶更加感情用事地看待這個(gè)案子。他打斷花臉的嘮叨,岔開話頭,問:
“龍小羽在你們這里干了多長(zhǎng)時(shí)間?”
花臉想了一下:“總有幾個(gè)月吧,時(shí)間倒不長(zhǎng)?!?br/>
“因?yàn)槭裁醋叩模亲约恨o職的嗎?”
“是的,他住在他女朋友家里,女朋友的媽媽有風(fēng)濕病行動(dòng)不方便,每天都靠他背進(jìn)背出的去看病,做飯喂水照顧她??晌覀儎F(tuán)常常要到外面去演出,一去十天半個(gè)月不回來都有的。他總是請(qǐng)假不去團(tuán)里也不高興嘛,就找他談話,他也沒別的辦法,只好不干了。我也沒辦法。我們團(tuán)里有個(gè)演青衣的老阿姨給他介紹到一家文化單位去用電腦打稿子,他在大學(xué)里學(xué)過電腦的。老阿姨也是覺得這孩子太可憐了,她先生是這個(gè)單位的,家里又有電腦,就給他用??蛇@是個(gè)臨時(shí)工作,有稿子嘛就打打,沒有嘛就打不了,錢是掙不多的。后來小羽女朋友的媽媽自己可以下床做事了,他就到外地找工作去了。走以前還給我打過電話告別呢。”
花臉說起龍小羽,始終滔滔不絕,眼里始終帶著充血的濕潤(rùn)。直到韓丁和羅晶晶走出劇場(chǎng),站在街邊,看著天邊低垂的夕陽,耳邊似乎還響著那個(gè)厚重沙啞的聲音。那聲音讓兩個(gè)人的心情都沉甸甸的。至少韓丁心里對(duì)龍小羽的看法,在聽了“百年紅”的廠長(zhǎng)和這位李姓花臉的敘述之后,有了些本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變。他倒并非就此斷定龍小羽沒有殺人,而是覺得,龍小羽也許真的是一個(gè)很不錯(cuò)的人,否則怎么會(huì)有這么多人說他不錯(cuò)?羅晶晶怎么會(huì)這么愛他?他殺四萍,也許是真的,也許是真的有什么特別的事情,特別的原因。
他們?cè)谖蓓斏夏禽喲t的殘陽下慢慢地往回走,看著自己的身影越拉越長(zhǎng),誰也沒有心情說話。直到太陽投在地上的光芒漸漸變冷,河面上的微風(fēng)也有了些刺骨的寒意,韓丁身上卻依然虛熱難卻。他已經(jīng)分不清自己的思想中,究竟是幾分的惶惑、幾分的懷疑和幾分的茫然無措。
這天傍晚,他們?cè)诮稚虾鷣y吃了點(diǎn)東西,算是晚飯,回到河邊那家小旅館時(shí)天已經(jīng)黑了。他們剛剛走進(jìn)旅館的大門,服務(wù)臺(tái)里的一位女服務(wù)員就開口招呼他們:
“你們是樓上三號(hào)房的吧?那邊有人找你們?!?br/>
在服務(wù)臺(tái)右側(cè)墻邊的長(zhǎng)椅上,坐著兩位女人,一位是個(gè)十六七歲滿臉土氣的小姑娘,另一位是個(gè)瘦瘦小小的中年婦女。那中年婦女很吃力地讓小姑娘扶著站起來,把病弱不堪的目光投向韓丁。
韓丁認(rèn)出來了,這就是他曾經(jīng)在平嶺法院里見到過的祝四萍的母親。
也許是因?yàn)樗钠几赣H留在韓丁身上的疼痛尚未平復(fù),所以,一見到四萍的母親,韓丁還是下意識(shí)地緊張了一下,警覺地環(huán)顧左右,他看到門廳內(nèi)外除了這兩個(gè)手無縛雞之力的女人外,沒有其他閑人,才向她們迎了上去,他迎上去卻不知該怎樣稱呼祝四萍的母親。
“您……是找我嗎?您是四萍的母親吧?”
四萍的母親拄了一根拐杖,另一只胳膊讓那姑娘攙扶著,往前迎了一步說:“你是……是北京的律師?”
韓丁說:“是,您找我有事嗎?”
四萍的母親看看韓丁身邊的羅晶晶,欲言又止。韓丁介紹說:“她是我的助手,您要找我有事的話,到我房間去談好嗎?”韓丁轉(zhuǎn)而又想到這女人是有風(fēng)濕病的,他看看她的腿,問:“您上得了樓嗎?”
四萍母親向前移動(dòng)了一下身子,說:“行?!?br/>
去韓丁的客房雖然只有一層樓梯,但四萍的母親還是爬得很慢很吃力,由羅晶晶和那位小姑娘一左一右攙扶著,一步一步慢慢地上了二樓,進(jìn)了韓丁的房間。房間里只有一盞昏暗的臺(tái)燈亮著,四萍的母親和那小姑娘被讓到床上坐下,臉孔都沉在燈下的陰影里。
四萍的母親先開了口:“你們今天去我家,我知道。后來聽一個(gè)鄰居說,看見你們住在這里了,我就讓鄰居家這個(gè)孩子扶我過來。我……我想見見你們,剛才四萍她爸爸出去喝酒了,我就過來了……”
韓丁點(diǎn)頭,他和善地沖這位病弱不堪的母親點(diǎn)著頭,說:“您……您來找我們,是不是有什么事要說?”
四萍的母親那缺乏生命力的目光在韓丁臉上吃力地抖著,她用帶著些哭腔的聲音說:“我……我想知道,想知道小羽,小羽這孩子,到底怎么樣了,他以后,以后會(huì)怎么樣呢?”
韓丁半張著嘴,不知該回答什么,在這一刻他對(duì)這個(gè)女人的所問感到非常疑惑。他萬萬沒有想到四萍的母親,這位幾乎無法下床的女人,瞞著她的丈夫,讓人攙扶著一步一挨地走到這里,又走到樓上,不是為了她的女兒祝四萍,而是為了涉嫌殺害她女兒的兇手龍小羽。韓丁幾乎忘了自己的身份,他幾乎無法掩飾地流露出自己心中巨大的驚疑。
“龍小羽?您是在關(guān)心龍小羽嗎?他可是殺害您女兒的犯罪嫌疑人……”
四萍的母親輕聲哭泣起來:“他怎么會(huì)去害四萍呢?他對(duì)四萍可好了,他對(duì)我也……也可好了。我病得下不了地的時(shí)候,全是他照顧我,他給我做飯,給我洗衣服,背我上醫(yī)院,沒有他我現(xiàn)在也下不了地啊。他就像我的兒子,我親兒子也不能對(duì)我這么好啊……他跟我住在一起,天天叫我姆媽……他叫我姆媽,他沒有姆媽了,我就是他的姆媽!他怎么會(huì)去害四萍呢?我不能信?。∥腋f好的,他以后就是跟四萍不成了,我也認(rèn)他做兒子,我喜歡他做我的兒子。他可以不和四萍好,他不用去害她呀,小羽不是那樣的孩子呀……”
這位婦人一直抽泣著,一直用一塊手巾擦著不停流出的眼淚。她把龍小羽當(dāng)成了自己的兒子,也許她對(duì)他的感情已經(jīng)超過了脾氣不好的女兒。女兒的死是從天而降的悲痛,她承受住了。可現(xiàn)在有人告訴她,是她的兒子殺了她的女兒,這樣的悲痛,她能承受嗎?
羅晶晶掉淚了,韓丁的眼睛也紅了。
但他紅著眼睛,向這位母親提了這樣一個(gè)問題:“小羽和四萍既然這樣好,你們現(xiàn)在為什么不愿承認(rèn)他們?cè)?jīng)是戀愛的一對(duì)?你們?yōu)槭裁聪蚬簿终f他們從來沒有戀愛的關(guān)系?”
四萍的母親哭著搖頭,搖了半天才斷斷續(xù)續(xù)說出原委:“是四萍的爸爸這樣說的,他也逼我這樣說。他不喜歡讓人家說我們的女兒交的男朋友是殺人犯,他害怕自己沒有面子,他害怕不這樣說就拿不到賠償?shù)腻X了。人家要知道四萍是讓她男朋友殺了的,就會(huì)說你們都是一家人,你們自己殺自己,就不賠我們了……我真是死也不相信,他們兩個(gè)人那么要好,怎么自己殺自己呢?”
在送走四萍母親的時(shí)候,韓丁對(duì)這位悲痛欲絕的女人說了這樣的話:“對(duì),我也不相信,我和您一樣不相信龍小羽會(huì)干出這樣的事情。他是一個(gè)知恩圖報(bào)的人,一個(gè)看重感情的人,一個(gè)肯為別人犧牲的人,他突然干出這種事情,是不合情理的。我來紹興就是想搞清楚這件事情的原因,我要為這件事情的真相辯護(hù)?!?br/>
這是韓丁第一次當(dāng)著羅晶晶的面,發(fā)表這樣的態(tài)度。也正是從這一刻起,他在自己的內(nèi)心做了同樣的決定:他要全面地、深入地了解龍小羽,了解龍小羽和祝四萍之間發(fā)生的一切事情,他要把檢察院提出的全部證據(jù)一一推敲,他要從無罪的立場(chǎng),全面質(zhì)疑這個(gè)表面上無懈可擊的指控。
當(dāng)天晚上,韓丁便著手開始了無罪辯護(hù)的準(zhǔn)備工作,那就是:與羅晶晶進(jìn)行了幾乎一夜的長(zhǎng)談。他要羅晶晶告訴他有關(guān)龍小羽的各種情況,包括他們是怎么認(rèn)識(shí)的,是怎么好上的,在龍小羽潛逃將近一年之后,他們又是怎么在北京相逢的。韓丁對(duì)羅晶晶說:“所有這些問題已經(jīng)不是你們之間的個(gè)人隱私,而是我作為龍小羽的辯護(hù)人必須了解掌握的情節(jié),關(guān)于這些情節(jié)我必須得到如實(shí)的陳述,任何有意無意的隱瞞和對(duì)事實(shí)的任何一點(diǎn)更改涂抹,都將導(dǎo)致辯護(hù)的歧路和最終的失敗?!?br/>
那天晚上他們一直談到深夜,又一直談到天明。羅晶晶用時(shí)斷時(shí)續(xù)的敘述和時(shí)斷時(shí)續(xù)的眼淚,回顧了她與龍小羽的那段美麗愛情。這愛情的美麗當(dāng)然包含了他們后來的分離,那個(gè)分離對(duì)他們來說,曾經(jīng)是一個(gè)明確的永別。在他們分離的一年中,潛藏于彼此內(nèi)心的任何期待都經(jīng)歷了徹底的幻滅,而他們一年后在北京的重逢,又是那樣不可思議。這種愛情是韓丁確實(shí)不曾擁有的。和龍小羽相比,韓丁與羅晶晶的愛情,他原來一直自以為浪漫無比、曲折無比的愛情,立刻顯得柴米油鹽,平淡無奇了。天亮?xí)r韓丁和羅晶晶精疲力竭地走出這家河邊的旅店。韓丁本來計(jì)劃在紹興的這次調(diào)查結(jié)束之后,要帶羅晶晶到王羲之的蘭亭和陸游的沈園好好地玩玩兒的。他一直覺得羅晶晶天生麗質(zhì),只是缺了點(diǎn)文化。而游覽這些文化古跡,聽聽講解,看看介紹,增長(zhǎng)知識(shí),培養(yǎng)情趣,對(duì)羅晶晶來說,絕對(duì)是一種有益的熏陶。對(duì)韓丁的這個(gè)計(jì)劃,羅晶晶也是同意的,紹興的每一個(gè)歷史的遺跡,每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的即景,她似乎都愿意駐足瞻仰和細(xì)心揣摩,都有一份特殊的興趣。但是在徹夜交談之后的這個(gè)清晨,他們走出旅店,走在晨霧將散的岸邊,誰也沒再提起這些計(jì)劃中的行程。他們步行著,穿出一條舊式的小巷,走到大街上,搭上了前往火車站的公共汽車。