“今晚早些來(lái)呵！”阿英迷迷糊糊的向要走的人說(shuō)。

    要走的人，還站在床頭，一手扣衣，一手又拉帳子。帳子是白竹布的，已變成灰色的了。

    “唉，冷呢，人！”阿英用勁的將手摔脫了，縮進(jìn)被窩里去，眼仍然閉著，裝出一個(gè)迷人的音調(diào)：“你今晚不來(lái)時(shí)，以后可莫想我怎樣好！”

    在大腿上又被捻了一下，于是那穿黑大布長(zhǎng)褂的瘦長(zhǎng)男子，才從床后的小門踅了出去。阿英仿佛聽見阿姆在客堂中送客，然而這有什么關(guān)系呢，瞌睡是多么可戀的東西，所以翻過(guò)身去，把被壓緊了一點(diǎn)，又呼呼的睡熟了。

    在夢(mèng)中，她回到家了，陳老三抱著她，陳老三變得異常有勁，她覺得他比一切男人都好，都使她舒服，這是她從前在家時(shí)所感不出的。她給了他許多鈔票，都是十塊一張的，有一部分是客人給她的，有一部分是打花會(huì)贏的。她現(xiàn)在都給他了。她要同他兩人安安靜靜的在家鄉(xiāng)過(guò)一生。

    在夢(mèng)中，她很快樂(lè)的，她握住兩條粗壯的手膀，她的心都要跳了。但不知怎的，她覺得陳老三慢慢的走遠(yuǎn)了，而阿姆的罵人的聲音，卻傳了來(lái)，娘姨也在大聲吵嘴，于是她第二次又被吵醒了。

    阿姆罵的話，大都極難聽。娘姨也旗鼓相當(dāng)，毫不讓人。好在阿英一切都慣了，也不覺得那些話，會(huì)只有為他人而賣身體的自己來(lái)難過(guò)。她只覺得厭煩，恨她們擾了她，她在心里也不忘罵她們一句娘，翻轉(zhuǎn)身來(lái)又想睡。

    間壁房里也發(fā)出很粗魯?shù)穆曇魜?lái)，她知道間壁的客人還沒(méi)走，她想：“阿姊這樣老實(shí)，總有一天會(huì)死去的?！彼虢幸宦暟㈡ⅲ峙碌认掳㈡⑵鹆艘尚?，反罵她不好，所以她又把被蓋齊頂，還想睡去。

    娘姨的聲浪越大了。說(shuō)阿姆欠她好多錢。本說(shuō)定五塊里要拿一塊的，怎么只給十只小洋；三塊是應(yīng)給六毛的，又只給四毛。她總不能通宵通宵的在馬路上白站？

    阿姆咬定不欠她，說(shuō)她既然這樣要錢，怎么不拉個(gè)客人去賣一次呢？后來(lái)幾乎要?jiǎng)游淞?，于是相幫的，大阿姊，……都夾雜在里面勸和；她們罵的話，越痛快，相勸的笑聲就更高。

    阿英雖說(shuō)把被蒙了頭，卻并不遺漏的都聽清了，幾次也隨著笑了的。間壁的人呢，仿佛是在另一世界。相罵不與他們相干。阿英想：無(wú)論怎樣不能再睡著了，于是把頭伸出來(lái)，掀開了帳子看：房子是黑黑的，有一縷光從半扇玻璃窗射進(jìn)來(lái)，半截落在紅漆小桌上，其余的一塊就變成灰色的嵌在黑地板上了；而且有一大口濃痰正在那亮處。阿英看不出時(shí)間的早晏來(lái)，于是大聲喊：

    “什么時(shí)候了呢？吵，吵死人呀！”

    沒(méi)有人回答，也沒(méi)有人聽見。

    阿英又放下帳子，大睜著眼躺著。她看見帳頂上又加了兩塊新的痕跡，有茶杯大，還是濕的。她又發(fā)現(xiàn)枕頭上也多了一塊痕跡，快干了。她想把枕頭翻個(gè)邊，又覺手無(wú)力，懶得動(dòng)彈，而且那邊也一樣臟，所以也就算了。她奇怪為什么這些男人都不好干凈。只有一次，兩點(diǎn)多鐘了，她想轉(zhuǎn)家來(lái)睡時(shí)，忽然遇見一個(gè)穿洋服的后生趑趑趄趄的在她后面，于是她走慢一步去牽他，他就無(wú)聲的跟著她來(lái)了，娘姨笑他傻，阿姆也笑他，自己也覺得好笑。在夜里，他抱了她，把嘴去吻她全身，她拒絕了。她握著他手時(shí)，只覺得那手又尖，又瘦，又薄，他衣服穿得多干凈呵。他出氣多么細(xì)小呵。說(shuō)了以后來(lái)，但至今都不見。不過(guò)她又覺得，不來(lái)也好，人雖說(shuō)干凈，斯文，只是多么悶氣啊！她又想到這毛手人，一月來(lái)了，總是如此，間三四天來(lái)一次，人是丑，但有銅錢呀，而且……阿英笑了。她把手放在自己胸上摸著，于是越覺得疲倦了。

    這時(shí)阿姆又在客堂中大喊著：

    “阿英懶鬼，挺尸呀，一點(diǎn)了，還不起來(lái)！”

    大阿姊已跳到床前，用一個(gè)指頭在臉上劃著羞她。她伸手一扳，大阿姊就伏下身來(lái)了，剛剛壓在她身上，大阿姊簡(jiǎn)直叫了起來(lái)：“哎，死鬼！”而且接著就笑了：“親熱得呢！”

    阿英摟著她的頭，在她耳邊悄悄的說(shuō)：“間壁……”

    于是兩人都笑了。

    大阿姊更打趣她，定要到被窩里來(lái)。

    娘姨也在喊：“不喝稀飯，就沒(méi)有的了?！?br/>
    這時(shí)間壁房里的阿姊走了過(guò)來(lái)，她兩人都又笑了。

    阿姊坐在床邊，握著她兩人的手，像有許多話要說(shuō)。阿英騰出一塊地方來(lái)，要她睡。她不愿，只無(wú)聲的坐著，并看她兩人。兩人都有一張快活的臉。

    阿姊說(shuō)：“我真決不定，是嫁人好呢，還是做生意好?！?br/>
    陳老三的影子，不覺又涌上了阿英的心；阿英很想嫁得陳老三那樣的人，所以阿英說(shuō)：“既然可以嫁人，為什么不好呢？”阿姊的那客人，矮矮胖胖的身體，扁扁麻麻的臉孔也顯了出來(lái)。心里又覺得好笑，若要自己去嫁他，是不高興的。因此她又把話變了：“只要人過(guò)得去。”

    阿姊嘆息了：“唉，好人還來(lái)討我們嗎？”

    大阿姊還仍舊笑著別的，她卻想到剛才的夢(mèng)去了。

    阿姆又跑近來(lái)罵，她才懶懶的抬起了身子，并且特意放一點(diǎn)刁，請(qǐng)阿姆把靠椅上的一件花布旗袍遞給她。阿姆因?yàn)樗錾夂苜N力，有些地方特別的寬容她。但遞衣給她時(shí)，卻做了一個(gè)極難看的臉子給阿姊。

    當(dāng)她走到客堂時(shí)，娘姨早不是罵架時(shí)的氣概了，一邊剝胡豆，一邊同相幫作鬼臉，故意搖曳著聲音說(shuō)：

    “我俚小姐干凈呢，我俚小姐格米湯交關(guān)好末哉……”

    相幫拿那極輕薄的眼光望著她笑。她撲到娘姨身上去不依。娘姨反更“啊喲喲”的笑了起來(lái)。她隔肢娘姨，娘姨怕癢，才賠了禮。她饒了她，坐在旁邊也來(lái)剝胡豆。而陳老三又來(lái)擾著她了。她離別家鄉(xiāng)三年多了，陳老三是不是變得像夢(mèng)中那樣呢？假使他曉得她在上海是干這等生涯，他未必還肯同她像從前那樣好吧，或且他早忘了她，他定早接親了。于是她決定明天早些起來(lái)去請(qǐng)對(duì)門的那老拆字人寫封信去問(wèn)問(wèn)。她后悔怎么不早寫信去；她又想都是因?yàn)樵缦忍卞X了。想到錢，又在暗暗計(jì)算近來(lái)藏積起來(lái)的家私。原存六十元，加昨夜毛手人給的五元和這三天來(lái)打花會(huì)贏的八元是一共七十三。那戒指不值什么，可是那珠子卻很好呀，至少值二十元吧，再加上那小金絲鏈，十六元，又是三十六元了。而且過(guò)幾天，可以再向冤桶要點(diǎn)的。假使陳老三真肯來(lái)，就又從別處再想點(diǎn)法。他有一百多，兩百，也就夠了。只是……

    她想了許多可怕的事，于是她把早晨做的夢(mèng)全打碎了。她好笑她蠢得很，怎么會(huì)想到陳老三來(lái)？陳老三就不是個(gè)可以拿得出錢贖她的人！而且她真?zhèn)€能嗎？想想看，那是什么生活，一個(gè)種田的人，能養(yǎng)得起一個(gè)老婆嗎？縱是，他愿意拼了夜晚當(dāng)白天，而那寂寞的耿耿的長(zhǎng)天和黑夜，她一人如何過(guò)？她不覺的笑出聲來(lái)。

    阿姆看見她老呆著，就問(wèn)她，喊她去梳頭。

    她拿出梳頭匣，把發(fā)髻解開來(lái)，發(fā)又長(zhǎng)，又多，又黑，像水蛇一樣，從手上一滑就滑下來(lái)了。而一股發(fā)的氣息，夾雜著劣等的桂花油氣，便四散開來(lái)。她好難梳，因?yàn)殡m說(shuō)油搽得多，但又還常滯。阿姆看得無(wú)法，過(guò)來(lái)替她梳。她越覺得她想嫁陳老三的不該了。阿姆不打她，又不罵她，縱然有時(shí)沒(méi)有客，阿姆總笑著說(shuō)：“也好，你也歇歇吧。”她從鏡中看見阿姆的臉正在她頭上，臉是尖的，眼皮上有個(gè)大疤，眉頭是在很少的情形中微微蹙著了。她想問(wèn)一聲早上娘姨吵架的事，又怕惹是非，娘姨說(shuō)不定什么時(shí)候都可以跳進(jìn)來(lái)再吵的。于是她只問(wèn)：

    “阿姆，昨夜你贏了嗎，我要吃紅的！”

    “吃黑呢，只除了人沒(méi)輸去，什么都精光了。背了三個(gè)滿貫，五個(gè)清一色。見了大頭鬼，一夜也沒(méi)睡，早飯也沒(méi)吃，剛散場(chǎng)，那娼婦娘姨真不識(shí)相，她還問(wèn)我要錢呢?！?br/>
    阿英仿佛覺得阿姆很可憐。她想她可以一人站在馬路上不需要娘姨陪，不是阿姆還可省去一人的開銷嗎？

    她安慰阿姆，阿姆耐心耐煩的替她梳頭，她愿意把頭發(fā)剪去，但是阿姆說(shuō)剪了不好看。

    吃夜飯的時(shí)候了，是這一家頂熱鬧的時(shí)候，大家都在一團(tuán)。一張桌，四面圍起，她們姊妹是三人。阿姆同娘姨及相幫，相幫就是阿姆的侄子，是三滿碗菜，很豐盛的，有胡豆雪里蕻湯，有青菜，有豆腐。她三年來(lái)，每天只有這頓飯吃，中午時(shí)能起得早，則可以吃一碗用炒黃豆咽稀飯。到夜里哪怕站到天亮，阿姆也不管這些。自己去設(shè)法吧，有許多人就專門替她們預(yù)備得有各種宵夜的，只要有幾個(gè)私下積的錢?；蛘哂邢嗍斓呐笥?，雖無(wú)力來(lái)住夜，然而這小東道也舍得請(qǐng)客的，因?yàn)樵谶@之中，他們可以從別的揩油方法中，取回那宵夜的代價(jià)的。阿英喜歡吃青菜，筷筷往碗里夾，兩個(gè)阿姊也喜歡吃，說(shuō)是像肥肉。阿姆不給她們?nèi)獬?，說(shuō)對(duì)門小嬋子胖就是因?yàn)閺那霸诩依锍远嗔巳?；不過(guò)每夜阿姆都要吃六毛錢一個(gè)的蹄膀，卻不知為什么只見更瘦下來(lái)了。

    把飯一吃完，幾人便忙著去打扮，燈不亮，粉又粗，鏡子又壞，粉老拍不勻，你替我看，我替你看，才慢慢弄妥帖了。各人都換上一套新衣，像要走人家去吃喜酒一樣。第一是大阿姊先同娘姨走了。阿姊不肯去，說(shuō)她那客人八點(diǎn)就會(huì)來(lái)的，但阿姆不準(zhǔn)，說(shuō)客人來(lái)了，會(huì)去叫她，為什么做生意這樣不起勁，所以阿姊苦著臉也走了。她看見阿姆生了氣，就跑出房去追阿姊，阿姆卻喊住了她。她笑著說(shuō)：

    “我想也早點(diǎn)出去看看?！?br/>
    “蠢東西，等一會(huì)兒吧?！卑⒛仿曇艉苋岷?，她想她比起阿姊來(lái)，她應(yīng)當(dāng)感激。阿姆教了她許多米湯，阿姆說(shuō)昨晚來(lái)的這毛手客是個(gè)土客。她想該同阿姆一條心來(lái)對(duì)付這很喜歡她的人。這時(shí)阿姆愛她只有超過(guò)一個(gè)母親去愛女兒的。她很覺得有趣，不會(huì)想到去騙一個(gè)人有什么不該。阿姆喜歡這樣呀！

    早上的夢(mèng)，她全忘了。那于她無(wú)益。她為什么定要嫁人呢？吃飯穿衣，她現(xiàn)在并不愁什么，一切都由阿姆負(fù)擔(dān)了。說(shuō)缺少一個(gè)丈夫，然而她夜夜并不虛過(guò)呀！而且這只有更能覺得有趣的……她什么事都可以不做，除了去陪男人睡，但這事并不難，她很慣于這個(gè)了。她不會(huì)害羞，當(dāng)她賠著笑臉去拉每位不認(rèn)識(shí)的人時(shí)。她現(xiàn)在是顛倒怕過(guò)她從前曾有過(guò)，又曾渴望過(guò)的一個(gè)安分的婦人的生活。她同阿姆兩人坐在客堂的桌旁，燈光雖黯澹，談話卻異常投機(jī)，所以不覺的就又是十點(diǎn)的夜間了。

    客仍不來(lái)，鐘又敲過(guò)十一點(diǎn)。

    她很疲倦，她幾次這樣問(wèn)阿姆：

    “阿姆，你看呢，他一定不來(lái)了。他從沒(méi)有連夜來(lái)過(guò)。他的話信不得呢！”阿姆總說(shuō)再等等看吧。

    后來(lái)，阿姊回來(lái)了，且?guī)?lái)那有意娶她的客，矮矮胖胖的身體，扁扁麻麻的面孔。她不覺心急了。她不會(huì)歡喜那矮男人的，然而，她很怕，她們住得太鄰近了，當(dāng)中只隔一層薄板，而他們又太不顧忌，他們將擾得她不能睡，所以她又說(shuō)：

    “阿姆，我還是到外面去看看吧。”

    但阿姆卻不知為什么這樣痛惜她，說(shuō)時(shí)候已不早了，未見得會(huì)有客人，歇一晚也算了。

    她終究要出去，說(shuō)是縱然已找不到能出五元一夜的，就三元或兩元也成，免得白過(guò)一晚。這話是替阿姆說(shuō)的，阿姆覺得這孩子太好了，又懂事，很歡喜，也就答應(yīng)了，只叮嚀太拆爛污了的還是不要，寧肯少賺兩個(gè)錢。

    外面很冷，她走了，她一點(diǎn)也不覺得，先時(shí)的疲倦已變?yōu)楹芫o張很熱烈的興奮了。當(dāng)她一想到間壁的阿姊時(shí)，她便固執(zhí)的說(shuō)，她總不能白聽別人一整夜的戲。這是精靈的阿姆還未能了解的另外一節(jié)。

    馬路上的人異常多，簡(jiǎn)直認(rèn)不出是什么時(shí)候。姊妹們見她來(lái)了，都笑臉相迎。她在轉(zhuǎn)角處碰見了娘姨和大阿姊，她們正在吃蓮子稀飯。于是她也買了一碗，站在墻根邊吃。稀飯很甜，又熱，她兩手捧著，然而也并不忘去用兩顆活潑的眸子盯射過(guò)路的行人。

    一九二八年底