“我一直喜歡看動(dòng)物世界，不是因?yàn)橼w忠祥的聲音好聽(tīng)，而是因?yàn)樵趧?dòng)物的認(rèn)知里，日出只是日出不意味著黎明，日落只是日落，不代表著黑暗來(lái)臨。它們的行為只受饑寒和繁衍這些原始欲望的支配，它們一目了然，簡(jiǎn)單純粹。

    我最喜歡的一集，講的是二十四只非洲鴕鳥(niǎo)的故事。它們身長(zhǎng)兩米多，體態(tài)豐盈，腿長(zhǎng)而健碩，后肢粗壯善于奔走，可致獅豹于死地。

    就是這般強(qiáng)悍的非洲草原上的強(qiáng)者，在遇到猛獸攻擊時(shí)，卻忘了自己堅(jiān)硬的喙，忘了自己粗壯的腿，選擇垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，把腦袋扎進(jìn)沙土里，好像不聽(tīng)不看，腥風(fēng)血雨便不會(huì)來(lái)到自己身邊。

    我那時(shí)很生氣，恨不得自己變成那第二十五只鴕鳥(niǎo)，沖進(jìn)電視里挨個(gè)挨個(gè)把它們踢醒，讓它們跟著我，甩掉腦袋上的沙土，抬起腿準(zhǔn)備好給對(duì)方致命一擊?！?br/>
    我正在清醒與睡夢(mèng)間做最后的徘徊，耳畔卻響起戚里的聲音，沒(méi)頭沒(méi)尾的講了一段莫名其妙的話。

    “我還以為你睡著了。”我側(cè)身轉(zhuǎn)向她，“你在說(shuō)什么呢？”

    “雖然你一直沒(méi)問(wèn)，但我也知道你一直想問(wèn)，為什么我什么都沒(méi)問(wèn)?！彼碜?，仍舊背對(duì)著我。

    “我沒(méi)問(wèn)，我想問(wèn)，你沒(méi)問(wèn)？你說(shuō)什么呢，大半夜的說(shuō)相聲呢？你這哏拋的不明不白的，我也沒(méi)法給你捧啊……”

    “林蘇皓，和那個(gè)女孩兒?！彪m然隔著黑暗，但在從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)稀疏的月光里，我看見(jiàn)她的肩頭隨著這句話輕輕一抽?！拔医K究不是第二十五只鴕鳥(niǎo)，我還是做了那二十四分之一?！?br/>
    “所以，現(xiàn)在你準(zhǔn)備好要告訴我為什么不去問(wèn)他了，對(duì)嗎小鴕鳥(niǎo)？”我抬頭，輕輕湊近她半分。

    “嗯?！?br/>
    （1）

    “你見(jiàn)過(guò)黑夜嗎？不是眼前的這種。眼前的黑夜總會(huì)在明天破曉的前一秒結(jié)束。而在我的童年里，即使眼前白晝?nèi)珈牛澜缫彩巧焓植灰?jiàn)五指。我的每一天，都是在對(duì)一個(gè)又一個(gè)黑夜迎來(lái)送往，它們沒(méi)有盡頭，日復(fù)一日對(duì)我說(shuō)著你好，又說(shuō)著晚安。

    黑夜無(wú)邊際，但卻有源頭，源頭那端是我爸。

    說(shuō)起來(lái)是我爸，其實(shí)在我初中以前，也只是見(jiàn)過(guò)他屈指可數(shù)的幾面，我媽說(shuō)他其實(shí)也常?；貋?lái)，只不過(guò)都是在我已經(jīng)熟睡的深夜，隔天一早又先于我離開(kāi)。我央求我媽，以后爸爸回家，無(wú)論多晚都叫醒我，我想給他看看作業(yè)本上的紅勾勾。我媽滿口答應(yīng)，卻總是忘記叫醒我。

    后來(lái)有一天放學(xué)回家，我看見(jiàn)我爸就坐在我家沙發(fā)上，正翻著我的作業(yè)本，見(jiàn)我回來(lái)，沖我招招手，笑出滿臉的褶子。那天之后，他在家里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天都能對(duì)他說(shuō)早安呀爸爸，又對(duì)他說(shuō)晚安嘍爸爸，每個(gè)字都比奶糖甜。

    可是還是有那么一天，我對(duì)他道過(guò)了晚安，再想和他說(shuō)早安的時(shí)候，他們的房間里有只剩下我媽一個(gè)人了。

    之后他再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，我問(wèn)我媽爸爸呢，他又去工作了嗎，他夜里有沒(méi)有回來(lái)過(guò)，回來(lái)的話還是得叫醒我，這學(xué)期我們開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)了，我學(xué)會(huì)背字母表了，還會(huì)幾個(gè)單詞，我想背給他聽(tīng)。

    我媽不說(shuō)話。我再問(wèn)，她還是不回答。我追問(wèn)了很多天，她沉默了很多天。

    有一天，她突然開(kāi)始翻箱倒柜找出好幾張存折，拿著計(jì)算器，跪在床邊對(duì)著存折上的數(shù)字加加減減。我放學(xué)回家，照常問(wèn)了一句，媽媽，爸爸昨天晚上回來(lái)了嗎，她怔了怔，突然嚎啕大哭。

    她的眼淚讓我確信，這么多天我爸沒(méi)有回來(lái)過(guò)，并且隱隱覺(jué)得，可能很長(zhǎng)一段時(shí)間，他也不會(huì)回來(lái)了。

    于是她在房間里哭，我偷偷躲到門(mén)外抹眼淚。

    就在那天，林蘇皓家搬來(lái)了我們這棟樓，住進(jìn)了我家樓上那戶空了許多年的房子。在樓梯拐角，我看見(jiàn)他，他正跟在他爸身后，踮著腳扶著扛在他爸肩頭的床墊。他扭頭看見(jiàn)坐在門(mén)邊的我，鼻涕掛在唇邊，眼淚溜到了下巴尖兒。

    他咯咯偷笑，手一抖便離了床墊，后邊沒(méi)了支撐，床墊立時(shí)有些失衡，在他爸肩頭晃蕩了幾下，便跌落下來(lái)。

    我被逗樂(lè)了，冒著鼻涕泡破涕為笑，他卻被他爸罵哭了。

    （2）

    我爸消失后，我的日色越來(lái)越暗，白晝?cè)桨l(fā)短暫，直至短暫到隔不開(kāi)兩個(gè)黑夜，我的生活也終于從夜長(zhǎng)晝短徹底變?yōu)橹挥型戆矝](méi)有早安的漫長(zhǎng)黑夜。

    而林蘇皓一家，是我漫長(zhǎng)黑夜中唯一的一絲光明。

    那天我和林蘇皓一起，幫著他爸爸把床墊搬到樓上，又撿了些鍋碗瓢盆之類我們拿得動(dòng)的東西一趟趟幫著搬了上去。待他們安頓好，天已經(jīng)黑了，冰鍋冷灶，他爸便提議帶著我出去下館子。

    我哭了很久，又上上下下折騰了這么久，竟忘了自己還餓著肚子。林蘇皓的媽媽收拾著廚房里的雜物，沖林蘇皓喊著，小白，快帶著小里去衛(wèi)生間洗洗手，準(zhǔn)備去吃飯了！

    在洗手池前，我盯著鏡子里低頭搓手的林蘇皓，饒有興致地打趣他，小白？這不是小新那條狗的名字嗎？

    他轉(zhuǎn)身甩手，扔了我一臉?biāo)?，我大名叫林蘇皓，我媽媽姓白，林白是我的小名！

    我哈哈大笑，不管，反正還是像狗名字！

    像就像吧，快去洗手！他推了我一把。

    我搓著手心里的灰，偷偷抬眼，從鏡子里看見(jiàn)他正靠著洗衣機(jī)，抱著手臂也恰好在打量著我。

    看什么？我先發(fā)制人，想掩飾偷看被抓包的尷尬。

    我在想，你剛剛笑得那么開(kāi)心，之前又為什么哭的那么傷心。他說(shuō)。

    我一怔，狠狠按下水龍頭的閥門(mén)，水流瞬時(shí)停住。關(guān)你什么事！我轉(zhuǎn)身出了衛(wèi)生間。

    林爸爸帶我們?nèi)チ藰窍碌拇ú损^，問(wèn)了我一堆問(wèn)題，最后全部按著我的喜好點(diǎn)了菜。中途好幾次林蘇皓想和我搭話，我都沒(méi)答茬。

    后來(lái)趁著林爸爸林媽媽去消毒柜拿碗筷的間隙，林蘇皓湊到我面前，癟著嘴說(shuō)，嗨，對(duì)不起嘛，我就是好奇了一下。你不想說(shuō)就不用說(shuō)，別生氣。

    他說(shuō)罷便坐了回去，想了幾秒又補(bǔ)充了一句，但是如果哪天你憋不住想說(shuō)了，還是可以說(shuō)給我聽(tīng)，我保證不說(shuō)出去！

    那天的晚飯是我從小到大吃得最香的一頓。倒不是飯菜的味道有多好吃，而是因?yàn)橐黄鸪燥埖娜?。每一塊夾進(jìn)我碗里的魚(yú)肉，都是林爸爸一根一根挑過(guò)魚(yú)刺的，并且只要我的杯子一空，林媽媽就會(huì)立刻幫我添滿水。

    而一旁的林蘇皓，只能自己吐著魚(yú)刺自己倒著水。

    我想起我媽，她哭成那樣應(yīng)該也沒(méi)心情做飯吧。于是只吃了幾口，我便放下筷子，留著滿滿一碗米飯和魚(yú)肉。

    怎么不吃了？林爸爸詢問(wèn)我。

    我媽媽還在家，她今天好像心情很不好，我怕她也沒(méi)吃飯……想留點(diǎn)……給她帶回去。我不好意思地囁嚅。

    你看看小里多懂事！哪像你，小狼崽子一個(gè)。林媽媽嗔怪著林蘇皓，又安慰我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓我放心吃，待會(huì)兒重新點(diǎn)飯菜給我媽媽打包回去。

    我們提著熱騰騰的飯菜回到我家的時(shí)候，我媽已經(jīng)不在家了，那時(shí)候手機(jī)還不普及，我一時(shí)也沒(méi)辦法聯(lián)系到她，那時(shí)候我才小學(xué)三年級(jí)，自己又沒(méi)有鑰匙。

    林爸爸帶我上了樓，讓我今晚先在他家將就一下，又找了張白紙寫(xiě)好留言，塞進(jìn)我家門(mén)縫，防止我媽回家找不到我。我這才安心住下。

    當(dāng)晚時(shí)間倉(cāng)促，他們只收拾好林蘇皓的房間出來(lái)。林蘇皓有一張大大的床，我們各自在一側(cè)躺下后中間還能容下浩瀚星河。林媽媽掖好我的被角后，鉆進(jìn)林蘇皓的被窩，在我和他之間躺下。

    房間外客廳里，窩在小小沙發(fā)里的林叔叔早已鼾聲如雷。

    我貪婪地聽(tīng)著，這鼾聲和我爸的很像，像船只嗚嗚的鳴笛，有時(shí)候也像我外婆家養(yǎng)的那只老花豬打嗝，一時(shí)間我不忍睡去。

    你怎么還沒(méi)睡著？大概是聽(tīng)到我的動(dòng)靜，黑暗里林蘇皓小聲問(wèn)我。

    我嚇了一跳，并未回答，側(cè)著耳朵注意著身旁林媽媽的動(dòng)靜。

    不用擔(dān)心，我媽媽已經(jīng)睡著了，而且她睡覺(jué)很死，小時(shí)候我摔下床哇哇大哭她都聽(tīng)不到。林蘇皓仿佛長(zhǎng)著雙夜光透視眼，隔著黑暗和林媽媽都能知道我在干什么，在想什么。

    我睡不著。我小聲回答。

    你有心事嗎？他追問(wèn)。

    我望著黑暗，點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然知道他看不見(jiàn)。

    你現(xiàn)在還想聽(tīng)嗎？我問(wèn)道。

    什么？

    我為什么哭。

    你說(shuō)吧，我在聽(tīng)。黑暗中傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，他的呼吸好似近了幾分，應(yīng)該是朝著我轉(zhuǎn)了個(gè)身。

    我咽了咽口水，輕輕嘆了口氣，用了十幾分鐘，和他講了總是深夜回家的我爸，看著我作業(yè)本喜笑顏開(kāi)的我爸，前一陣兒每天和我互道晚安早安的我爸，以及未來(lái)可能很久都不會(huì)再回來(lái)的我爸。

    你說(shuō)他去哪兒了，是去工作了嗎？那為什么別的同學(xué)的爸爸也在工作，但他們就能回家呢？我問(wèn)他。

    半晌，黑暗中除了三個(gè)此起彼伏的呼吸，再別無(wú)他音。

    一定是我的故事冗長(zhǎng)而乏味，終究還是把他催眠了。我想。

    你的房間在哪個(gè)方向？他的聲音突然響起，沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了我一句。

    嗯？我沒(méi)明白。

    你的房間，東南西北，在哪個(gè)位置？他繼續(xù)問(wèn)道。

    就在你房間的正下方啊，怎么了？我莫名其妙。

    以后每天晚上我睡覺(jué)前，拍三下籃球，每天早上起床后，也拍三下，從你的房間正好能聽(tīng)見(jiàn)。他興沖沖地說(shuō)道。

    拍籃球？干什么？我問(wèn)。

    那是我在和你說(shuō)晚安和早安！”