常有青春報(bào)刊或是青春版面的編輯向我約稿，要我寫(xiě)一寫(xiě)我的初戀。

    這自然是個(gè)極好的題目，無(wú)論是讀者還是寫(xiě)手，都喜歡。

    我遲遲不寫(xiě)，到今天才寫(xiě)這第一篇，是因?yàn)槲铱傄膊惶芘?，這“初戀”，到底是指哪一戀。

    是不是少男少女情竇初開(kāi)，對(duì)某異性滋生了一種愉悅依戀之情，此情且既不是兄弟姐妹類(lèi)的親情，又不是革命同志般的友情，很非驢非馬的，就算是了？

    好像是的。

    可是，如果這種萌生了的戀情，只有天知地知自個(gè)兒知，人家壓根兒一丁點(diǎn)也不知曉，俗話說(shuō)是“剃頭擔(dān)子一頭兒熱”，這算不算呢？

    好像不大能算。

    比如我記得我念初三時(shí)，學(xué)校里讓我們到部隊(duì)里去接受軍訓(xùn)，我們認(rèn)得了很多兵。有一個(gè)兵常跟我下棋。我的棋極臭，而且棋風(fēng)不佳，落子?；?。這個(gè)兵從不發(fā)火，很自信很大度地由我賴(lài)去，偶有我太胡攪蠻纏的時(shí)候，也只是抬起頭，用一種很詫異于遇到這等人的目光瞅我一眼。這目光實(shí)在是很打動(dòng)我的，以致于我在軍訓(xùn)的后半期，能在一大叢服飾膚色個(gè)頭三一律的兵們中，一眼就把他給確認(rèn)出來(lái)。軍訓(xùn)的內(nèi)容早忘光了，這個(gè)不知其為何人的兵，他作為一個(gè)男子漢的寬容謙讓?zhuān)瑓s讓我牢牢地記住了。我那時(shí)大約是十三四歲。這算不算初戀？

    我以為不能算是。一動(dòng)心就算，那么這樣的次數(shù)實(shí)在是太多的了——至少我這個(gè)并不見(jiàn)得特容易動(dòng)心的人就有過(guò)許多次。高中時(shí)我參加了學(xué)校的民族樂(lè)隊(duì)，吹笛子。我就讀的是女中，當(dāng)我們樂(lè)隊(duì)教練的是毗鄰一所男女中學(xué)的一名高我一屆的男生。印象中他很?chē)?yán)肅，一天到晚沒(méi)一絲笑容，對(duì)我們這些亂吹胡拉的女生極為藐視。但我們?nèi)珮?lè)隊(duì)的女孩子都喜歡他，很把他奉若神明。我也一樣，哪天他沒(méi)來(lái)，我的笛子就老是吹走調(diào)。現(xiàn)在想起來(lái)，大約是大部分女孩子天性喜歡高倉(cāng)健式的硬漢子，不愛(ài)看甜膩的奶油諂笑的緣故罷。

    不過(guò)話又要說(shuō)回來(lái)，青春年少的女孩子，沒(méi)什么世事經(jīng)驗(yàn)，生活中若是近距離地出現(xiàn)了奶油類(lèi)小生，往往也容易被打動(dòng)。我就曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)：優(yōu)裕家境中培養(yǎng)出來(lái)的獨(dú)子，衣著整潔，油頭粉面，走路時(shí)兩條腿很有勢(shì)地甩呵甩地，還擁有一架我們那時(shí)很稀罕的照相機(jī)可以討女孩子喜歡的。于是有那么一陣子，我也覺(jué)得這個(gè)男孩很受看，與他相處，心情很是歡快。這種歡快，算不算是“戀”了？我可決不承認(rèn)。我只承認(rèn)我動(dòng)過(guò)心。

    我對(duì)別人動(dòng)心，人家渾然不知，這不能算“戀”，那么，人家對(duì)我動(dòng)心，我或是糊里糊涂不知不覺(jué)，或是有來(lái)無(wú)回知而不覺(jué)，甚或不相投機(jī)反生厭惡，自然更不能算是有過(guò)個(gè)什么“戀”了。若是把這也當(dāng)作“戀”來(lái)誤讀甚或享用，悲劇或者丑劇就會(huì)釀成。我耳聞目睹過(guò)不少玩戀愛(ài)游戲的人，其共同的特征是自己并無(wú)真情實(shí)意，但又并不拒絕別人的“一頭熱”，將他人的感情當(dāng)作炫耀自身的裝璜和滿(mǎn)足精神貪欲的美味佳肴，到頭來(lái)，大多是自食了惡果的。

    讓人動(dòng)心的因素是很寬泛的，可是令人真正進(jìn)入初戀的狀態(tài)卻實(shí)在并非易事。那種“一頭熱”的單相思，充其量也只能到達(dá)“發(fā)燒”的層次，跟真正的“戀情”之間，無(wú)論在程度上還是在質(zhì)量上，都還差著一大截子。要我說(shuō)，只有當(dāng)一頭陽(yáng)極，一頭陰極，在互相吸引之后，終于撞出了電火花，這才是溝通了，變化了，行動(dòng)了，才有資格稱(chēng)得上是正宗的“初戀”，才可載入人生之歷史史冊(cè)。我第一次見(jiàn)到我現(xiàn)在的愛(ài)人時(shí)，說(shuō)實(shí)在的一點(diǎn)都未曾動(dòng)心。他貌不出眾，為人靦腆，開(kāi)口說(shuō)話還是一派不脫鄉(xiāng)氣的紹興官腔，我是屬于那群嘻嘻地暗笑著這個(gè)老實(shí)巴交的年青助教的調(diào)皮女學(xué)生中的一個(gè)。他自然也并沒(méi)有注意到我。我長(zhǎng)相平常，衣著寒酸，混在美女如云的中文系女生堆中，實(shí)在夠不起色的?？墒?，我很快就欽佩了他的勤奮和才識(shí)，他也發(fā)現(xiàn)了我的吃苦耐勞，然后我們就開(kāi)始惺惺惜惺惺，你見(jiàn)了我順眼，我見(jiàn)了你愉快，雙方都覺(jué)得找到了自己的另一半了。我們戀得很深沉，很熱烈，兩個(gè)人都是第一次感到此生是誰(shuí)也少不了誰(shuí)了。經(jīng)了足足五年之久的“初戀”之后，我們?cè)谙喈?dāng)艱難的歷史條件和極為貧困的物質(zhì)境況中，結(jié)成了夫妻。前不久，我們已經(jīng)慶祝過(guò)了我們的銀婚紀(jì)念日。

    以我的經(jīng)驗(yàn)論，發(fā)育正常而又完全的“初戀”，應(yīng)該是雙向的。

    一旦悟出了這一點(diǎn)，我就可以為我的“初戀”準(zhǔn)確定位了。于是也便有了此文。

    1994.夏