走廊里空無一人，電話里阮正東起初有點遲疑，叫了一聲“佳期”，她倒是跟從前一樣，信口就問他：“喲，是你啊，今天見到漂亮小護士沒有？”東扯西拉凈講些旁的事情。于是阮正東似乎也放松下來，順勢講旁的事，他向來是這樣無所事事，從沒有一句正經(jīng)。佳期隔很久才“嗯”一聲，表明自己在聽。她一直走來走去，一趟一趟，兩側(cè)都是無數(shù)包間的門，磨砂玻璃透出門后的一點光暈，還有隱約的笑聲與歌聲。熱鬧極了的餐館，偶爾有侍者端著盤子從她身側(cè)經(jīng)過，面目清俊的制服男子，側(cè)著身子避讓著她，手中盤內(nèi)菜肴有誘人的香氣……佳期突然覺得餓，有想要立刻大吃一頓的沖動。只聽著阮正東在電話里胡扯——走廊里貼著銀灰色的墻紙，墻紙上頭印著一朵一朵小小的花，被燈光一映，每一瓣銀色的花瓣都似凸出來，佳期拿手指去摸索著，才知道其實是平的。她摸索著那些花兒，小小的一瓣一瓣，銀灰底子銀色花，她認(rèn)了半晌，才認(rèn)出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨擠擠，開在墻上。她又一時疑心，倒覺得那天半夜，自己不曾接過阮正東的電話，他也不曾說過那句話，什么都不曾發(fā)生過——可是她最后終于打斷了他，問：“晚上想吃什么？”

    阮正東怔了一下。

    她接著說下去：“我過會兒就去醫(yī)院，給你帶點夜宵吧，你想吃什么？”

    他并沒有回答，只是問：“你是在家嗎？”

    她說：“是啊，在家呢，要不我給你做點餛飩?！?br/>
    他靜默了良久，才說：“我要吃薺菜餡的?！?br/>
    佳期終于笑起來，只說：“這個季節(jié)，我上哪兒去變薺菜給你包餛飩？”

    他立刻好脾氣地答：“那白菜餡的也行?！?br/>
    佳期說：“你傻啊，哪有白菜餡的餛飩，只有白菜餡的餃子?！?br/>
    他遲疑了一下：“佳期？”

    “嗯？”

    “你在哭？”

    她說：“沒有啊?！边@才覺察到冰涼的眼淚早就落在手背上，一顆一顆晶瑩透亮，原來自己真的是在哭，舉手一拭，結(jié)果眼淚涌出來得更快。她也不知道為什么，只是覺得很難過，無論如何就是忍不住那眼淚，索性蹲下來，只是默默無聲。

    他問：“你怎么了？”

    “我沒事啊?！奔哑谖丝跉?，“我等會兒就過去?！?br/>
    匆匆掛斷電話，到洗手間補了妝才走回包間去，孟和平正在抽煙。包間里燈光晦暗，淡白的煙霧圍繞著他，看不清他的臉。

    她慢慢地走近，像是怕驚動什么。

    煙盒被他隨手?jǐn)R在餐桌上，云煙，紫紅色的包裝，她想起當(dāng)年煙盒上的那朵茶花。

    在很長的一段時間里，每次看到旁人抽那種煙，她都會忍不住張望?？墒呛髞磉@種煙漸漸少了，最后停產(chǎn)退出了市場。

    這世上有許多許多的東西，最后都會漸漸失落在時光里，被人遺忘，不再記憶。

    他對她說“對不起”，將手里的煙便要掐熄了。她微笑，說：“沒關(guān)系的?！?br/>
    這樣客氣，彬彬有禮相敬如賓，而中間隔著數(shù)載的辛苦路，是再也回不去從前的。

    最后他開車送她回去，佳期遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見路旁燈火通明的超市，說：“就在這里放我下去吧，我得去買點菜?！?br/>
    他說：“這么晚？”

    她點了點頭，并沒有解釋。

    她買了芹菜與肉餡，還有面皮，打的回家后洗了手，就開始拌餡包餛飩。

    攤開面皮，放上餡，然后對折，再將兩角交錯對折。一只只元寶形狀的餛飩，整整齊齊排列在盤子里，數(shù)了一數(shù)已經(jīng)有二十只，便不再包了。起身燒了開水，沒有雞湯，只得用了雞精調(diào)味，放了紫菜，最后餛飩都熟了才放了一點點翠綠的芫荽，拿保溫桶裝好，重新穿了大衣出門去。

    到醫(yī)院已經(jīng)十點多了，走廊里靜悄悄的，她站在病房前敲門，總覺得自己樣子有點傻，還拎著保溫桶。

    門后無聲無息，她又敲了一遍門，還是沒有反應(yīng)。

    于是走回護士站去問，值班的護士悄聲告訴她：“好像出去了吧?！?br/>
    佳期看了一下手表，已經(jīng)十點四十五，這么晚去了哪里？不是不滑稽，他還是個病人。

    她把手機拿出來，在電話簿里已經(jīng)翻到了阮正東的名字，遲疑了一下，最后還是沒有按下?lián)艹鲦I。于是坐在走廊的椅子上等，抱著保溫桶，像抱著一只貓，暖暖的。這層樓沒有別的病人，所以安靜得出奇，護士站那頭隱約傳來一點細(xì)微的人語，過得片刻，又重新岑靜。

    走廓里也有暖氣管道，就在長椅旁邊，暖暖的烘得讓人倦意頓生，她幾乎要睡著了。可是意識剛剛一迷糊，頭就不知不覺垂下，下巴正好重重撞在懷里的保溫桶蓋上?！芭椤币宦暎鄣盟B連呼氣。不遠(yuǎn)處仿佛有關(guān)門聲，她人還有點迷糊，心想是不是值班的護士換班了，于是把保溫桶隨手?jǐn)R在長椅上，一只手揉著下巴，抬起另一只手看表，已經(jīng)十二點了。

    佳期從醫(yī)院出來，午夜的空氣寒冽，凍得她不由打了個哆嗦。幸好還有出租車在門口等客，上車之后才想起來保溫桶被自己忘在長椅上了，匆忙對司機說：“師傅，真對不起啊，我忘了東西?！毙液盟緳C倒是和氣：“沒事沒事，你去拿?！?br/>
    她匆匆忙忙又跑回去，從大門到住院樓有頗長一段距離。晚上走起來，更覺得遠(yuǎn)，幸好上樓還有電梯可以搭。出了電梯順著走廊轉(zhuǎn)個彎，老遠(yuǎn)已經(jīng)看見長椅上空空蕩蕩，什么都沒有了。

    她的腳步不由得慢下來，走廊兩側(cè)隔很遠(yuǎn)才有一扇門，幾乎每扇門都關(guān)著，唯一一扇虛掩著，從門的縫隙間透出橙色的光，她放輕了腳步，屏住呼吸。

    從兩三寸寬的縫隙里望進去，窄窄如電影的取景，阮正東整個人深深地陷在沙發(fā)里，只能看見他的側(cè)臉。他一定坐在那里很久了，因為他嘴里含的那支煙積了很長的一截?zé)熁?，也沒有掉落下來。她幾乎不敢動，只能順著他的目光望出去，茶幾上放著她那只保溫桶，鵝黃色的桶身，上頭還畫著兩只絨絨的小鴨子，在落地?zé)舫壬墓饩€下，溫暖如兩只小絨球。

    也不知過了多久，他才直起身來，佳期以為他會站起來，但他只是掐熄了煙頭，重新拿了一支煙，劃火柴點燃。

    一點小小的火苗，照著他的臉，幽藍(lán)地一晃，又被他吹熄了。

    他伸出手去，用食指觸摸那保溫桶外殼上畫的兩只小鴨子，動作很輕，仿佛那是兩只真正的小鴨，指尖順著那小絨球的輪廓摸索著，小心翼翼。過了一會兒，也不知想起了什么來，自顧自微笑。

    他笑起來很好看，眼角深斜飛入鬢，唇線抿起，弧度柔和。

    佳期將頭抵在門側(cè)，忽然落淚。

    誰知阮正東竟然會回頭：“是誰？”

    她嚇了一跳，不由自主咳嗽了一聲，聲音還是啞啞的：“是我?！?br/>
    門被完全推開，她整個人沐浴在橙色的細(xì)細(xì)光線中，他并沒有轉(zhuǎn)過身來，仍是側(cè)面對著她。過了好一會兒他才問：“你怎么又回來了？”

    她慢慢地走近，說：“我沒有等到你。”

    他沉默不語。

    她沒有再說話。

    最后，他說：“何必要回來呢，很多時候其實永遠(yuǎn)也等不到?！?br/>
    佳期固執(zhí)而輕聲：“可是你一直在這里?！?br/>
    他終于微笑，卻轉(zhuǎn)開臉去：“也許哪天就不在了?！?br/>
    佳期覺得凄惶，心里空空的，空得叫人難受，讓她不能不說話，她又咳嗽了一聲，說：“吃餛飩吧?！钡皖^打開保溫桶的蓋子，餛飩燜得太久，早已經(jīng)糊了湯。面皮都散開來，餡全浸在了湯里，湯面上一層浮油，連細(xì)碎的芫荽都已經(jīng)發(fā)黑，湯面上微微地震動，泛起細(xì)小的漣漪，原來是自己又掉了眼淚。她咳嗽了一聲掩飾過去，捧著保溫桶轉(zhuǎn)過身去：“不能吃了，我明天再給你做吧，明天我再來?！?br/>
    一直走到門口，她都沒有回頭。

    他突然幾步追上來從后頭抱住她，那樣猝不及防，那樣大力，保溫桶從她手里飛出去，骨碌碌滾出老遠(yuǎn)，湯水淋漓狼藉地潑了一地。

    他將她的臉扳過來，狠狠地吻她，仿佛用盡了全部的力氣，吻她，將她死死地箍住，那樣緊，如果可以，仿佛想要揉進自己的身體里去。

    淚是咸的，吻是苦的，血是澀的，所有一切的滋味糾纏在舌齒，她幾乎無法呼吸，肺里的空氣全都被擠了出去，而他那樣急迫，就仿佛來不及，只是來不及。這世上的一切于他，都是來不及。

    他終于放開手，可是他的眼睛還近在咫尺，那樣黑那樣深，倒映著她自己的眼睛，里頭有盈盈的水霧，仿佛凝結(jié)。他說：“請你原諒我。”

    他說：“請你原諒我這樣自私，我不想再放開你。”

    那是她生平第一次，看見一個男人的眼淚，很大的一顆，“哧”的一聲落下去。他狼狽地轉(zhuǎn)開臉，她緩慢而固執(zhí)地將他的臉轉(zhuǎn)過來，遲疑地、猶豫地踮起腳尖。

    濕漉漉的淚痕在溫軟的唇下洇干，他慢慢地低下頭，他的唇很燙，佳期覺得像是烙鐵，而自己是冰，每一分熱，都會讓自己融化一分，仿佛有水滴，泠泠地落響在暗夜里，試探又遲疑。他重新?lián)肀?，深深地，用力地，兩人只顧著唇舌糾纏，這個吻那樣深切而長久，帶著甘冽的煙草氣息，他身上的藥水味道，她身上的溫軟芳香，一寸一寸將兩人點燃。仿佛煙花盛開，明明知道會是化為灰燼，卻盡力燃燒盡力絢爛，盛開出最美最耀眼的火光。

    她終于用力推開他，他的眼中還有迷亂的茫然，胸口在劇烈起伏，似乎還想要再次擁她入懷。

    她用手抵住他，小聲說：“護士來了?！?br/>
    護士早就來了，端著血壓計與藥杯，年輕的臉龐上全是窘意：“我過會兒再來?！鞭D(zhuǎn)身幾乎是逃之夭夭。

    佳期也窘得厲害，連忙關(guān)上門，沉默了片刻，他終于笑起來，先是無聲微笑，然后笑出聲，最后放聲大笑。

    她又惱又窘：“你還笑！”

    他只是笑：“哎，把餛飩拿來我吃，我餓了?！?br/>
    佳期說：“全灑了，都怪你?！?br/>
    他十分好脾氣地承認(rèn)：“都怪我?！背銎洳灰猓衷谒缴陷p啄了一下，忍不住，又吻下去。佳期推開他，說：“你怎么沒完沒了了？”

    他喃喃說：“我好餓，要不我們出去吃東西？”

    佳期不理他：“都半夜了，你該睡覺了，還是病人呢，我也得回去了。”

    “我餓了一定睡不著，我們出去吃夜宵?！?br/>
    他不講理起來就像是個小孩子，非得要到那塊糖不可。

    最后兩個人終于還是溜出去了，躡手躡腳，走過護士站的時候，幾乎是慢動作，活像是做賊。

    那位出租車司機竟然還在等她，把車停在車道邊，自己在車?yán)锎蝽?，佳期覺得十分感動，的哥卻呵呵直笑：“沒事沒事，反正這下半夜了，也沒別的生意?！睆暮笠曠R里望了阮正東一眼，說：“喲，原來是忘了這么重要的東西，怪不得回去找了這么久。”

    佳期“哧”地一笑，覺得這城市的出租車司機都是名不虛傳的好口才。

    去吃麻辣燙和燒烤，下半夜的小店只有寥寥幾個人，阮正東從沒來過這種地方，只顧打量油膩膩的桌子。桌子中間挖了一個圓洞，嵌進去的盆子里咕嘟嘟煮著成串成串面目可疑的東西，乍看上去有海帶豆皮之類，還有的像是什么肉串。一桌上圍坐著三四個學(xué)生模樣的人，大冷天的還喝著啤酒，劃拳吆喝，自有他們的快活。另一桌上是一對情侶，很年輕，都沒有二十歲。女的也許是哪個酒吧的招待，剛下了班臉上還有濃妝沒有卸，幽藍(lán)的眼影涂滿眼圈，一笑卻顯出孩子般的稚氣，跟男朋友吃著羊肉串，男朋友體貼地替她攪涼滾燙的八寶粥，再放到她面前去。兩個人咕咕噥噥地講話，時不時笑得前俯后仰。

    炭火架拿上來嗞嗞響著，一股香氣膻氣煙火氣，羊肉串的油滴在炭火上，冒出嗆人的煙，佳期又點了臭豆腐，阮正東狐疑：“這種地方吃這種東西會不會拉肚子？”

    佳期極力安慰他：“我吃過很多次了，一定沒事，你試一試，保證比魚翅好吃?！?br/>
    臭豆腐烤上來后，阮正東微微皺著眉，一副敬而遠(yuǎn)之的表情。佳期也不勉強他，只是自己大快朵頤。他看她吃得津津有味，終于忍不住：“你吃完這個，甭想再親我。”

    因為辣，她直吸氣，喝了一大口果汁才白他一眼：“誰想要親你了？”

    他湊近她，笑得很壞：“我想要親你。”