小夏，你快要上幼兒園了，媽媽知道奶奶常常帶你去幼兒園門口，隔著柵欄看小朋友們上課，做操。之前聽奶奶說，你很羨慕這些上幼兒園的小朋友，羨慕他們能一起玩，一起吃飯，一起做游戲。

    過不了多久，你就可以成為他們其中的一員了。

    媽媽小時(shí)候的幼兒園和現(xiàn)在很不一樣。那時(shí)候媽媽的幼兒園里有兩個(gè)固定的老師和一個(gè)臨時(shí)來幫忙的老師。三個(gè)人都是女老師。一個(gè)班的小朋友有十幾二十個(gè)，媽媽的印象里，好像幼兒園里有兩個(gè)班的同學(xué)，并沒有很多小朋友。

    那兩個(gè)固定的老師，一個(gè)是比較嚴(yán)厲的樣子，不茍言笑。一個(gè)是很溫柔的樣子，笑起來，眼睛會(huì)變成彎彎的月牙形。小朋友們都喜歡那個(gè)溫柔的老師，但同時(shí)，對嚴(yán)厲的老師也很尊敬，很在意，不敢造次。

    媽媽在幼兒園的時(shí)候，最安心的時(shí)刻，就是做了正確的事，溫柔的老師對我笑，而做事情不好的時(shí)候，嚴(yán)厲的老師沒有發(fā)火。

    那時(shí)候的幼兒園，是一個(gè)圍成一圈的矮房子組成的。房子中間有一些像秋千，獨(dú)木橋一樣的玩具組合，應(yīng)該還有一個(gè)轉(zhuǎn)盤車。房子圍成的院子，像個(gè)運(yùn)動(dòng)場，也像個(gè)小小的游樂場。

    媽媽現(xiàn)在回憶起來，仿佛可以聽見秋千和轉(zhuǎn)盤車發(fā)出的吱吱呀呀的聲音，那聲音就回蕩在記憶里，非常清晰。

    記憶是有點(diǎn)泛黃的牛皮紙一樣的顏色，配合著吱吱呀呀的聲音，很有意思。這個(gè)場景讓媽媽不覺得親切，也不覺得討厭。感覺就是一種記憶的事實(shí)。

    對于幼兒園的全部印象，也是這樣的。沒有特別恐懼和不喜歡的事情，但是也沒有特別懷念的感覺。

    假如說最強(qiáng)烈的觀感，那應(yīng)該是一種懵懂，初成為人的一種懵懂。蒙圈一樣的活著，眼睛瞪得大大的，不知道什么是人，什么是活。還是囫圇的。

    不過幼兒園也有過一兩個(gè)記憶里的高光時(shí)刻。一次是參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。

    那時(shí)候媽媽應(yīng)該是沒有審美的吧。穿一身紅色的運(yùn)動(dòng)服，上衣和褲子都是紅色的，袖邊和褲邊都有白色的條紋。頭發(fā)是齊劉海，兩邊的頭發(fā)也齊耳朵剪平。

    小時(shí)候，媽媽的姥姥把這種發(fā)型叫日本頭。媽媽小時(shí)候，都是自己的姥姥給媽媽剪頭發(fā)。留長發(fā)，那是很久很久以后的事了。

    那次運(yùn)動(dòng)會(huì)，媽媽要掛過一排單杠，之后走獨(dú)木橋，再然后要跑步，可能還有踩氣球，媽媽不記得了。那次，姥姥姥爺都來到幼兒園的小院里來觀看比賽，還給媽媽拍了照片。

    媽媽對那時(shí)的記憶，只剩下看著照片的幻想。到底是不是真的這樣發(fā)生，媽媽不太記得。

    有一種感覺倒是很清楚的，媽媽在比賽開始之前，緊張的在起跑線上等著槍響的時(shí)候，媽媽感覺到自己眼睛的左前方，有人盯著自己。

    那應(yīng)該是姥姥姥爺站著的位置。那種被人關(guān)注的感覺，盡管當(dāng)時(shí)也沒有明確認(rèn)定姥姥姥爺是真的就站在那兒。媽媽只是體會(huì)到了余光里的一種感覺，被關(guān)注著，被期待著的一種感覺，它就在媽媽這么多年的記憶中，占住了自己的一席。

    媽媽還記得一場幼兒園的匯報(bào)演出。其實(shí)記憶也是通過一張照片搜羅出來的。媽媽穿著紅色的紗裙，腦門正中間點(diǎn)了一個(gè)紅點(diǎn)。臉蛋兒也涂的紅彤彤的。一只手舉的高高的，簡直太高了，樣子不像是在跳舞，而是在踮著腳，夠冰箱頂上的瓶子的樣子。眼睛倒是盯著相機(jī)，一副盡力了的樣子。很認(rèn)真，又因?yàn)樽龅暮孟癫惶珜?，反而挺可愛的?br/>
    媽媽不太記得很多事，幼兒園的記憶，應(yīng)該是正常的流逝掉了。但不止如此，媽媽記得自己的人生里，有很多很多次登臺，很多很多次演出，但奇怪的是，它們中的好多，都好像躲了起來，失去了閃光點(diǎn)。

    媽媽不覺得可惜，只是覺得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)檎绽碚f，登臺演出，有些時(shí)候，例如媽媽高中的時(shí)候，是指揮或者主持人身份的登臺，記憶卻如此模糊。那樣的激動(dòng)時(shí)刻，萬眾矚目，可后來，媽媽都忘記了。

    小夏，媽媽在幼兒園的時(shí)候，就喜歡打扮自己了。那時(shí)候，或者說甚至是現(xiàn)在的老人們，你的爺爺奶奶，姥姥姥爺，可能依然會(huì)把一個(gè)詞掛在嘴邊，用它來形容我們追求美麗可愛的外在的這一類行為。那個(gè)詞叫做，臭美。

    媽媽，還有家里的老人們，還有你，小夏，我們每個(gè)人對待美麗的熱愛，程度是不同的，追求的方式有些人是隱蔽的，有些人的擔(dān)心害怕的，而也有些人，是外放的，強(qiáng)烈的，我們每個(gè)人做的，想要得到的，可能都不一樣。

    老人們因?yàn)樗麄冊?jīng)身處的時(shí)代，對于美的看法，以及對于一切事物的看法，都已經(jīng)塵埃落定?？赡芩麄儠?huì)說我們臭美。那樣的態(tài)度，就好像我們故意為之一樣。

    但是小夏，你看在媽媽剛剛成為一個(gè)人的時(shí)候，媽媽就注意到了這件事。那時(shí)的媽媽，可能還沒有從混沌中脫離出來，瞪大了眼睛的媽媽，觀察著一切未知的媽媽，幾乎什么都不懂。

    可就在那時(shí)，媽媽就已經(jīng)喜歡上了那時(shí)候姥姥用的口紅，喜歡上了在眉心畫一個(gè)紅點(diǎn)。

    甚至，媽媽還喜歡走在路上，扮演一種幽怨的氣質(zhì)。那種步子邁的輕些，那種眼神迷離些，那種媽媽才三四歲時(shí)，所理解的美，就已經(jīng)被媽媽像寶藏一樣珍藏起來了。

    媽媽記得那時(shí)姥爺只要下班回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽碰了姥姥的口紅，就要發(fā)一通火。是啊，你看，在那時(shí)，媽媽就避開了姥姥姥爺?shù)闹苯佑绊懥?，自主的去追求了自己想要的美麗?br/>
    小夏，幼兒園的時(shí)光要來了，你會(huì)慢慢走上真正變成自己的那條道路。這中間會(huì)有好多的迷茫不懂，但媽媽相信你能按照自己的想法走下去，去感覺一下，活，到底是什么意思。

    小夏，媽媽愛你，深夜里，媽媽想著你，希望你在幼兒園里，生活的快快樂樂。