那天晚上，爺爺奶奶住在部隊(duì)的招待所，父親第一次在母親家里過(guò)了夜。母親一直哭，說(shuō)自己沒(méi)有那么好的命，不該和他在一起。父親像沒(méi)事人一樣開(kāi)玩笑：“你看，他們不亂說(shuō)還好，這下我還真住進(jìn)來(lái)了，我得感謝他們呢?！蹦赣H忍不住破涕為笑，父親又說(shuō)：“你哭和笑都好看，但還是笑起來(lái)更好看。”

    母親問(wèn)他什么打算，父親說(shuō)：“你別擔(dān)心，我明天和他們回一趟上海就是了。”母親問(wèn)：“萬(wàn)一他們綁著你不讓回來(lái)呢？”父親笑道：“能綁得住我的人還沒(méi)生出來(lái)呢?！?br/>
    他請(qǐng)了三天的假，跟著父母回了上海。母親焦急地等了三天，卻只盼來(lái)一封電報(bào)，告知她父親還要再等一陣才能回來(lái)。她不是沒(méi)有心理準(zhǔn)備，可還是忍不住失聲痛哭，猜想這“等一陣”怕是要等一輩子了。她心灰意冷，人也漸漸消沉了下去。

    然而半個(gè)月后，第二封電報(bào)送到了她的手中，是父親親自拍的，說(shuō)他定了次日的回程車票，讓母親去接她。

    我父親見(jiàn)到她第一句話就是“你怎么瘦成這樣了？”母親的第一句話是“你怎么這么久才回來(lái)？”父親道：“家里有些事，處理干凈了再走?！蹦赣H道：“我以為你不回來(lái)了?！?br/>
    母親問(wèn)他到底是什么事處理了大半個(gè)月，父親說(shuō)：“你這么聰明，難道想不出來(lái)他們要我回去是有什么事？”母親說(shuō)：“還好你能回來(lái)?！备赣H笑道：“那將軍家的女兒長(zhǎng)得像個(gè)矮冬瓜，從小在部隊(duì)里長(zhǎng)大，嘰嘰喳喳的，是個(gè)假小子。我一見(jiàn)著她，就想起文靜的你，這些日子沒(méi)有一天不想你?！蹦赣H羞紅了臉，但總算笑了出來(lái)。

    但父親這一趟回去遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有推掉一門(mén)親事那么簡(jiǎn)單。他拖了個(gè)特別大的行李箱回來(lái)，里面不光裝著他的日常用品，還有書(shū)本證件和一堆榮譽(yù)證書(shū)。母親笑他，你怎么把家都搬過(guò)來(lái)了，父親道，我確實(shí)是把家都搬過(guò)來(lái)了。母親意識(shí)到有什么不對(duì)勁，父親摟著她的肩，裝作輕松地對(duì)她說(shuō)：“芷禾，從此以后你這里就是我的家了。我們結(jié)婚吧?！?br/>
    是的，父親就是這樣的人，他做了很多讓人萬(wàn)萬(wàn)想不到的事，甚至連熟悉他的母親都經(jīng)常猜不透他的想法。他把家里發(fā)生的事一筆帶過(guò)，只說(shuō)和父母鬧了點(diǎn)矛盾，搬出來(lái)了。母親很擔(dān)心，勸說(shuō)他婚姻非兒戲，還是要征求父母的同意才好。父親說(shuō)：“你要相信，一個(gè)足夠獨(dú)立的男人，是可以保護(hù)他的愛(ài)人的?！?br/>
    我承認(rèn)父親這句話有一定的道理，但不能完全贊同，我覺(jué)得他至少要在“獨(dú)立”前面加上“成熟”二字，這兩者是不同的，但又同樣重要，密不可分。那時(shí)候的父親顯然是不成熟的，他從未嘗過(guò)生活的苦，自然不會(huì)料想到最壞的結(jié)局。而我母親又才剛滿二十歲，沒(méi)有過(guò)來(lái)人給她任何建議，也沒(méi)有什么長(zhǎng)輩朋友勸她再等一等，在父親的軟磨硬泡下她終于答應(yīng)了他的求婚，沒(méi)有房子，沒(méi)有嫁妝聘禮，沒(méi)有盛大的喜宴，他們就這樣組建了一個(gè)家。

    盡管我父親嘴上說(shuō)和爺爺奶奶有了點(diǎn)矛盾，但他的婚后生活分明受到了來(lái)自家里的壓力。機(jī)械廠給他的福利保障基本上都被取消了，曾經(jīng)的同事朋友也對(duì)他另眼相看，他從小錦衣玉食，生活在人們的羨慕和稱贊中，哪受得了這樣的日子。所幸他和母親恩愛(ài)有加，母親的照顧陪伴或多或少給他帶來(lái)了一些安慰，不久之后我也降生在他們的小家里，使灰暗的日子多了些樂(lè)趣。也許生活就是這樣，沒(méi)有完全的美好，也沒(méi)有完全的痛苦，區(qū)別只在于它們出現(xiàn)的時(shí)間不同罷了。

    為了照顧我，母親辭去了車間里的工作，養(yǎng)家糊口的擔(dān)子落在了父親的身上。他承擔(dān)著一個(gè)很重要的軍工項(xiàng)目研發(fā)工作，那時(shí)廠里到處都貼著“熱血奮戰(zhàn)六百天，苦干大干為國(guó)防”的標(biāo)語(yǔ)，他每天要加班到晚上九點(diǎn)才能回家，工資卻只有區(qū)區(qū)三千塊――說(shuō)實(shí)話，這對(duì)一個(gè)留學(xué)歸來(lái)的博士確實(shí)很不公平。他自己也覺(jué)得這樣的生活讓他很無(wú)奈，尤其是在這樣一個(gè)大型國(guó)營(yíng)廠里，看不到什么希望。然而等到八十年代中后期，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，他們工作的機(jī)械廠也改制成了股份公司，并且邁開(kāi)了開(kāi)拓海外市場(chǎng)的步伐。我父親覺(jué)得，他真正大展拳腳的機(jī)會(huì)來(lái)了。

    我兩歲那年，機(jī)械廠的第一個(gè)駐外辦事處成立了，設(shè)在美國(guó)舊金山。那時(shí)正是人才緊缺的時(shí)候，加上人們的思想有了很大的改變，機(jī)械廠里一些年輕的領(lǐng)導(dǎo)提議派我父親常駐國(guó)外主持那邊的工作，一來(lái)他也算廠里的老員工了，也有一些經(jīng)驗(yàn)，二則真是找不出別的人能勝任這職位。確實(shí)有一些老首長(zhǎng)反對(duì)過(guò)，但我爺爺奶奶在這件事上反常地積極，甚至恢復(fù)了中斷多年的聯(lián)系，輾轉(zhuǎn)托人給父親送了封信，鼓勵(lì)他出去闖一闖。

    父親心動(dòng)了，卻又舍不得我母親，畢竟不是出差去國(guó)內(nèi)什么地方，一越過(guò)國(guó)境線，很多事就不一樣了。母親說(shuō)：“我知道你想去，在那兒比現(xiàn)在這樣體面，你能學(xué)有所用，掙得也比現(xiàn)在多，以后陽(yáng)陽(yáng)也不用像我小時(shí)候一樣過(guò)苦哈哈的日子了?！?br/>
    母親的小時(shí)候似乎是父親一直的痛，他總是為母親多舛的童年耿耿于懷，好像是因?yàn)樗麖?qiáng)奪了她的快樂(lè)，所以他在對(duì)待我母親的時(shí)候，總是隱約有些愧疚感，想盡最大的努力補(bǔ)償她，也不要讓他的孩子重蹈母親的覆轍。母親的支持拿掉了他心里最后的包袱，他欣然接受了駐外辦事處市場(chǎng)總監(jiān)的職務(wù)，踏上了遠(yuǎn)洋的旅程。

    臨行的前一夜，他們說(shuō)了徹夜的話。父親第一次流了淚，對(duì)母親說(shuō)：“這是個(gè)混亂的時(shí)代，價(jià)值觀缺失的時(shí)代，我曾經(jīng)以為自己能改變這個(gè)國(guó)家前進(jìn)的方向，到頭來(lái)自己迷了路，我只能逃離這里。”

    母親是了解他的，他面上不說(shuō)，心里是受盡了苦，他的自信和驕傲，都被殘酷的現(xiàn)實(shí)和險(xiǎn)惡的人心磨平了，罩在他頭頂?shù)墓猸h(huán)和玻璃罩消失得無(wú)影無(wú)蹤，父親的心在風(fēng)霜雨雪中迅速衰老。他這一番話說(shuō)出來(lái)，母親心里已經(jīng)清楚一大半了，就好像考試的時(shí)候，監(jiān)考老師告訴你判斷題做錯(cuò)了一樣。

    但她只是擦掉了眼淚，也幫父親擦眼淚，對(duì)他說(shuō)：“你在外多保重身體，我不求別的，多惦記惦記家里就行?！?br/>
    父親去了美國(guó)，去了那個(gè)他更熟悉的地方，然而這并不意味著痛苦的終結(jié)。國(guó)內(nèi)總部集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)要求他們“不惜一切代價(jià)打開(kāi)歐美市場(chǎng)”，他沒(méi)想到這“一切”里也包括他的自由。當(dāng)時(shí)他們和舊金山市華人商會(huì)合作拓展當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，簡(jiǎn)是商會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，比我父親年長(zhǎng)十歲，她的父親是國(guó)會(huì)議員，在商業(yè)方面權(quán)勢(shì)很大。如果能籠絡(luò)到這個(gè)女人，集團(tuán)的發(fā)展前途不可限量。

    說(shuō)到這里，我想你也應(yīng)該知道故事的結(jié)局了，但這也不是故事真正的結(jié)局……別急，讓我先把這里說(shuō)完。

    是的，風(fēng)韻猶存的女強(qiáng)人愛(ài)上了這個(gè)充滿理想主義的男青年，在組織的硬性要求下，他們結(jié)了婚。我不知道那個(gè)時(shí)候，父親為什么沒(méi)有再反抗，就像他年輕時(shí)偷偷拿了戶口本從家里跑出來(lái)一樣。我想也許他是沒(méi)有可以逃的地方了，他也沒(méi)了逃避的勇氣。在國(guó)內(nèi)時(shí)，他拼命想要證明自己可以和別人不一樣，最終失敗了，只好逃到了國(guó)外。他想在那里獲得認(rèn)可，然而畢竟一個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的人，背后指揮他的人也都是黃土地上長(zhǎng)大的，他被夾在中間，內(nèi)心和環(huán)境的矛盾從來(lái)沒(méi)有緩和過(guò)。

    他不敢回來(lái)見(jiàn)母親，只好寄了張照片，從此杳無(wú)音訊。而我的母親，在經(jīng)歷了人生的起起落落之后，某一天突然就看透了――她也許早已猜到了結(jié)局，也許和我父親一樣失去了反抗的勇氣，也許天性軟弱――總之，她沒(méi)有流一滴眼淚，默認(rèn)了父親的行為。