又回母校走了一遭。20世紀(jì)60年代初，1962年1963年吧，我在鄧州上學(xué)。那時這個市名叫鄧縣，八十七萬人口，也就這么一個高中。三萬多初中畢業(yè)生，也就錄取那么不到二百人。一當(dāng)列隊宣布錄取名單，我還真有點欣喜若狂那情味：要到一中上學(xué)了，一中哪！

    鄧州一中不是個等閑的學(xué)校。這個地方名字就叫得“獨秀”：春風(fēng)閣、百花洲——是范仲淹講學(xué)的地方。范老夫子的《岳陽樓記》也是在百花洲他的書院寫成的，而范在寫這篇文章時全憑的資料與想象。他還沒有去過洞庭湖，見到的只是岳陽樓的圖樣與相關(guān)資料。我想這可能和二月河創(chuàng)作歷史小說有相通之處：飲一瓢漿而意擬三千弱水——也還是作者的直接感受，只是綜合了彼時彼地的色受禪悟、此時此刻的色想而已。

    南陽這地方出了兩句名言，恐怕全國有初中以上文憑的人都能隨口而出。一句是諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”；再一句便是范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。我以為諸葛亮的那一句“精神可嘉，境界不大”，不過是對蜀劉小王朝的死忠承諾就是了。而后一句涵蓋的人文意義是超前的，它的人民性、公而忘私的主觀意識，今天看仍是先進(jìn)的、積極的，而這一句出自范公之口，寫在百花洲上、春風(fēng)閣前——我的母校一中。

    春風(fēng)閣我讀書時沒見過，說是在民國戰(zhàn)亂年間湮沒了的。百花洲那時就有——一個不大的水塘“環(huán)墻”，是鄧縣高高的城墻，水塘中還有一座壓水亭子，已是破爛不堪。但那植被是很好的，滿城墻的土坡都是綠，百花洲是綠，水塘的水映著柳色與城上茂密的灌木與衰草也是綠。范公祠的許多碑刻都嵌在厚厚的磚墻上，院中幾株古柏與烏桕，將這祠堂映襯得深邃、幽靜和安謐。我沒有更多的歷史感悟，我只是覺得這地方神秘，內(nèi)涵不能透窺。

    我一輩子上學(xué)沒上好，走到哪里都是個臭。高中畢業(yè)已是二十一歲的大齡學(xué)生，這個年齡很多好學(xué)生大學(xué)也畢業(yè)了，而我還面臨上山下鄉(xiāng)、找工作，孝敬父母的事更是渺茫。所以參軍時我立下了志氣，抓住最后一個機(jī)會發(fā)展起來。就這么，“發(fā)展”成了二月河。但其實長期我都不自信，不自信“慣了”——就“寫小說”而言，以我的文化知識，在中國文化史里這事長期都不算怎么回事的，甚至算是“丟人事”的時辰也多多有——我始終覺得我這點包括了《奇門遁甲》《萬法歸宗》，什么麻衣、柳莊等這些“知識學(xué)問”都不算數(shù)。當(dāng)然我也有點“正經(jīng)”學(xué)問的——學(xué)問不算學(xué)問，或者“不夠?qū)W問”。項羽說過“富貴不還鄉(xiāng)，猶衣錦而夜游”。我有這點不自信，就不愿故地重游——我沒有穿新衣服，窮嗖嗖的，羞見江東父老。這不但百花洲、洛陽我上學(xué)，陜縣我上學(xué)——臭學(xué)生回來干嗎，臭美嗎？有了這點子心理障礙，百花洲近在咫尺，也曉得它的重要意義，直到《康》《雍》《乾》書成，沒有踏進(jìn)鄧縣一步。

    但后來終于在朋友的動員下成行了。他們的鼓勵，使我平白地增強了信心。我也實在是想念這地方。我初中的那個水塘“愛母池”，我在人武部夏日露宿的籃球場；春風(fēng)閣、百花洲——你聽聽這名字就夠你神往。何況我在那里度過了許多饑餓的風(fēng)花雪月時日。去看了百花洲——它已和鄧州一中分體另立，回來還寫了一首長短句《謁花洲書院有感》：

    蹊徑老塘猶存，殘城草樹相撫。春風(fēng)閣前明月清新，百花洲上斜陽遲暮。四十載煙塵如昨，八百年游子歸路。指點少小新學(xué)生，知否，知否？此是范子情斷處。

    這當(dāng)然很一般的。但他們還是拿去刻了，還在碑上加了“二月河讀書處”題樣。我不能拂了朋友一片好意，卻也由此悟到許多珍貴文物的原始概念——能引起你久遠(yuǎn)聯(lián)想的東西，就叫作文物。

    中國的教育其實一開頭就是“兩條腿走路”。一位三家村老先生，幾位家長把蒙童送來。孔子是收芹菜、風(fēng)干肉的吧，那是“學(xué)費”。后來的情況花樣很多，有一家辦、有幾家合辦的私塾。收散碎銀兩、收制錢，以物抵學(xué)費的也很多。四書五經(jīng)、《三字經(jīng)》《千家詩》等都是教科書，這說起來能寫一本書。簡而言之叫私塾，再就是政府、官辦的，比如太學(xué)、國子監(jiān)。那是中央一級的“大學(xué)”。各地府有府學(xué)，縣有縣學(xué)，堂而皇之的名字叫作書院。南陽就有一條街，名叫書院街。還有旁邊的三元巷什么的，一聽就知道是怎么回事。那里有個南陽第一高中，就是民國“接替”前清府學(xué)的址。

    書院，在彼時可以說“長城內(nèi)外，大河上下”到處都有的學(xué)堂官稱。我見到胡適的一份回憶：說在某國代表北大參加一個會議，北大因建校不足百年，他因而不能列坐**臺上?；厮急贝笄吧砟司煷髮W(xué)堂，再前身是前清的……那么著算，窩囊死了——臺上那些頭矗得蔥筆一樣的諸公，連北大的孫子輩都算不上。本來坐**臺的，卻坐了臺下！我們比他們才真是“老牌的”、“正字號”的！然而從實際社會學(xué)意義上講，書院文化真的是老了、朽了、死了。講四書五經(jīng)，說八股文，年年代代一成不變永遠(yuǎn)如此，沒有任何新陳代謝。說句極不中聽的話，關(guān)在密不透風(fēng)的房子里，呼吸一室?guī)浊晖瑯雍粑目諝獍ㄆ?，這人能不死嗎？太陽落山就是落山了，死了就是死了，該死就死，循環(huán)更生，乃是好事。胡氏想得有點偏了。

    整個中國的書院像是一片大竹林，平平的、齊齊的，一色一樣：開花了，萎謝了，齊根死了，完了。這與書院自身的反動攸關(guān)所在，誰也救不了它。但這片大竹林中稀不棱的也留下了幾株大樹，岳麓書院、嵩陽書院就是了。那原因也極簡單，二程、朱熹、王陽明這些在學(xué)術(shù)上、功業(yè)上有所建樹的名人進(jìn)駐過，在這里講學(xué)或著述過，就這么簡單。也就是松柏樹吧，前后庭院講堂學(xué)所，歇山頂?shù)姆孔影伞３院壤鏊?，不會比別的書院少，也多不出什么去。這些地方因了名人而成名地，你去看看，至今還是游興甚佳者多多。

    我們冷落了花洲，慢待了春風(fēng)閣。其實，是不是這樣？用范仲淹和上述的幾位“名人”做一做比較，以《岳陽樓記》的知名度和人文涵蓋衡量，這“冷落慢待”是明擺著的事。這事我想過，竟是這樣一個結(jié)論：鄧州只是個“州級”，書院相當(dāng)于“縣級”而已。就這個小小的原因，就居然敢慢待范公！你去看看湖南的岳陽樓吧，看他們是怎樣顯擺張揚，《岳陽樓記》不是在岳陽樓上寫的，湖南游子把欄桿拍遍也無法改變這個事實。以“縣級”而輕慢，以省學(xué)而高看，是否有點趨炎附勢了？我這當(dāng)然是批評。批評的是清代直到當(dāng)代學(xué)界、文物界的諸賢長者——所有那些書院，包括岳麓、嵩陽，等等，其實“功能”早已喪失。唯有春風(fēng)閣，九百余年春風(fēng)年年應(yīng)命而至，百花洲歲歲花樹如織。由“縣學(xué)”而“一中”九百余年香煙不斷，繚繞豫之西南，洵是人文奇觀，這實是范公余德所澤呢。

    范公祠、百花洲、春風(fēng)閣，這幾處勝地現(xiàn)在政府已大規(guī)模修葺崢嶸，“增其舊制”，花繁樹茂、修竹長林漸起。范公修書為《岳陽樓記》的堂奧亦宛然隱于荷塘云樹掩映之中。作為一個舊學(xué)生，心中實有不能言表的欣慰。