我相信將會(huì)有人寫寫金受申。
說(shuō)“會(huì)有人寫”，是因?yàn)榻鼇?lái)有人開始注意他的學(xué)問和作品了，前邊加個(gè)“將”字，是眼下還沒聽說(shuō)誰(shuí)想寫他。解放后，金受申不算得志，一來(lái)是因?yàn)樗麄€(gè)人的種種原因，發(fā)跡不起來(lái)；二來(lái)是他那套“學(xué)問”在前些年沒人當(dāng)成學(xué)問，不僅不當(dāng)成學(xué)問，說(shuō)多了還有懷念舊社會(huì)、為腐朽生活方式招魂之嫌。他的作品主要是在解放前發(fā)表的，解放后沒寫多少東西，熟悉情況的老人，大半和他一樣作古了。新人想寫，卻了解得不夠。
我認(rèn)識(shí)金受申是在解放之后，熟識(shí)，但沒交情。
北京飯店后身霞公府，西頭有幢紅色小樓，如今成了北京飯店的后勤部門，躲在高大漂亮的貴賓樓后邊，顯得又矮又舊，死鼻子塌眼，來(lái)往行人誰(shuí)也不注意它?？稍谖迨甏@門口還真熱鬧過一陣子，因?yàn)楸本┦形穆?lián)和市府文化處都設(shè)在這兒，出出進(jìn)進(jìn)有不少名人。名人有兩派，一派是解放區(qū)來(lái)的，如李伯釗、趙樹理、馬烽等等，剛從解放區(qū)進(jìn)城，生氣勃勃，風(fēng)華正茂，是革命文化的主流，當(dāng)然引人矚目；另一派是北京原有的大家名流或剛從國(guó)外歸來(lái)的文人學(xué)者，如老舍、梅蘭芳，名高望重，根深位顯，是團(tuán)結(jié)統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象，格外受到尊重，坦白地說(shuō)，有些后來(lái)被尊為“宗師”、“泰斗”的人物那時(shí)都還站不上最前排。出出入入，打頭碰臉遇見名人是常事。有回我要出門辦事，有個(gè)瘦溜溜的中年人擋住了路，那人正沖著傳達(dá)室姓田的老頭一個(gè)勁鞠躬，謙恭地說(shuō)：“您辛苦，您多照應(yīng)，您多捧……”剛說(shuō)聲“勞駕，讓我過去，”那人回過臉來(lái)沖我也來(lái)一躬，笑著說(shuō)：“我叫馬連良，剛從外邊回來(lái)，還不大懂咱們的新規(guī)矩，您多照應(yīng)，您多捧，您……”我連忙還禮。門外頭更熱鬧，一群年輕人正伸著脖子往文化處院里看，一打聽才知道新鳳霞剛走進(jìn)門去，戲迷們要等著她出來(lái)時(shí)再看一眼，那時(shí)候誰(shuí)會(huì)注意穿裝打扮都像個(gè)擺卦攤的金受申？
我跟金受申在一個(gè)單位工作也算有些年，沒記得他換過行頭，不論是冬天的干部服，還是夏天的白襯衣，都是又肥又大，袖子蓋住手，褲腳掩著腳面，一年四季頂著個(gè)干部帽，大概從頭上就沒摘下來(lái)過，一手拄著根大拐棍，一手挎著個(gè)破書包，手中攥著條大手絹，他的手有殘疾，還有一邊走路一邊拿手絹擦鼻子的習(xí)慣。
金受申是老舍先生使了些勁才調(diào)到文聯(lián)來(lái)的。鬧不清那以前他干什么，好像是在小學(xué)教書，但也不一定，總之調(diào)來(lái)前他的處境不好，為什么不好？我既不知道也不想多嘴，只是老舍先生對(duì)他的關(guān)懷給我留下挺深印象，為調(diào)他來(lái)文聯(lián)，老舍先生說(shuō)了好幾回：“這個(gè)人有用，現(xiàn)在他處境困難，咱們調(diào)來(lái)也算人盡其才，大伙兒都幫幫忙，都是動(dòng)筆桿的……”
金受申來(lái)了，先在《說(shuō)說(shuō)唱唱》，后在《北京文藝》，都是當(dāng)一般的編輯，拄著拐棍按時(shí)上班，老老實(shí)實(shí)看稿退稿做一切分配他做的事，開會(huì)很少發(fā)言，平時(shí)我們聊天他也不大插嘴。那時(shí)我們年輕人正全心全意學(xué)**大哥，讀小說(shuō)讀的是法捷耶夫、尼古拉耶娃，看電影看的是《幸福的生活》《攻克柏林》，我們說(shuō)這些他插不上嘴。不過他能插嘴的事情他也不大插嘴，研究工作，給領(lǐng)導(dǎo)提意見他不說(shuō)話，爭(zhēng)等級(jí)，爭(zhēng)待遇這類事他不摻和，人們也并不因此表?yè)P(yáng)他，人們不怎么注意他的存在，他也滿足于不被人們注意，他給人留下的印象，就是身上總帶點(diǎn)兒酒味。早上就有，下午尤甚。
可時(shí)間一長(zhǎng)，就露出點(diǎn)兒他的面貌了。
這年冬天我病了，高燒不退。那時(shí)候還沒有公費(fèi)醫(yī)療，我自己買些羚翹解毒丸，阿斯匹林之類吃了不見起色。在走廊上碰上金受申，他問了問我的病情，站在那兒號(hào)了一下脈，說(shuō)：“到屋里去?！边M(jìn)屋之后他找了張稿紙，掏出他的大號(hào)金星鋼筆，嘩啦嘩啦，就開了一張方子說(shuō)：“到北邊的藥鋪?zhàn)筛保院昧苏?qǐng)我碗老豆腐，不好我退你藥錢?！蔽野胄虐胍扇ニ庝?zhàn)ニ?，柜臺(tái)上一看方子，問我：“您跟金大夫是同事嗎？他近來(lái)怎么樣？”我一聽愣了，笑道：“這位金同志是我們的編輯，不是大夫，您認(rèn)錯(cuò)人了吧？”藥鋪的人說(shuō)：“編輯開的方我們敢給抓嗎？金受申，正式掛過牌的！我們都認(rèn)識(shí)?！?br/>
吃完藥病好了。我沒請(qǐng)他吃老豆腐，過了幾年又想起這件事來(lái)，我就請(qǐng)他跟金寄水吃了頓餛飩。那工夫要吃餛飩到處都有，他們倆卻指定要上首都電影院旁邊的一家個(gè)體戶小門臉兒去。那時(shí)賣餛飩的就賣餛飩，不帶賣酒菜，路上他買了兩條黃瓜，進(jìn)門后找掌柜兼廚師借了一個(gè)大碗，上隔壁山西大酒缸買來(lái)半斤汾酒，說(shuō)聲：“勞駕把黃瓜拍拍，多擱姜絲，可別放芝麻醬?！闭乒褡吆笏职l(fā)表言論說(shuō)：“現(xiàn)在有人拌黃瓜要放芝麻醬，那叫什么玩意兒，北京人哪有這樣吃法的？拍黃瓜就是醬油醋外只加姜絲，這才吃出菜味來(lái)?！币粫?huì)兒掌柜把拌好的黃瓜端來(lái)了，寄水和受申都堅(jiān)持請(qǐng)他喝一杯。掌柜推謝再三，抿了一口，連連鞠躬道謝。受申說(shuō)：“咱們誰(shuí)跟誰(shuí)呀，您怎么這么客氣呀?！鞭D(zhuǎn)身就對(duì)我介紹說(shuō)：“這是尚掌柜，平南王尚可喜的后人，都是朋友?！鄙姓乒裥πφf(shuō)：“以后您多照應(yīng)?！?br/>
喝了兩杯酒，又進(jìn)來(lái)一位，有四十來(lái)歲，上身穿杭紡襯衫，下身是制服褲，圓口千層底布鞋，手里搖著把折扇。兩位金爺都起立問好，說(shuō)：“六爺您怎么閑在？”那位說(shuō)：“機(jī)關(guān)開會(huì)，會(huì)散了不想回家趕飯了，沒想到碰上您二位?！奔乃洲D(zhuǎn)身給我介紹：“這位是王府六爺，本來(lái)他要襲王的……”那位客氣地一笑說(shuō)：“別折我的壽了，手拿把掐要襲王的還是您……”談笑聲中六爺就坐到了我們桌上，先問：“給你們幾位再添點(diǎn)什么？”然后自己要了碗餛飩，叫多加芫荽，就跟我們喝起來(lái)。這時(shí)受申拿過他那把折扇來(lái)看，看著上邊的畫和題詞念叨說(shuō)：“唔，甲貝勒畫的草蟲，乙額附的蘭草。這丙王爺?shù)膸坠P字還真有他祖上成親王的神韻……”接著寄水就和那位王爺互相打聽?zhēng)讉€(gè)皇親國(guó)戚的近況，說(shuō)話就熱鬧起來(lái)。
“您見五貝勒爺替我請(qǐng)安?！?br/>
“再碰見老王爺可替我問好?！?br/>
聽口氣他們是常有來(lái)往，不斷川換的，談得高興，金受申說(shuō)：“再兩條黃瓜來(lái)?！奔乃团艹鋈ベI根黃瓜還帶來(lái)一包鐵蠶豆。我整個(gè)聽傻了眼，因?yàn)閺臎]親耳聽身邊的人講皇親貴族的事這么親切，這么熟悉，這么沒當(dāng)回事的。
回去的路上寄水有事，上電車走了。金受申跟我仍就伴步行。我就說(shuō)：“沒想到旗人之間你們還保留著原來(lái)的稱呼，并且來(lái)往挺密切。”他說(shuō)：“他們都是黃帶子，還保持聯(lián)系。我是平民，只是逢場(chǎng)作戲，平日并沒交往。你沒見寄水至今作派跟咱還不一樣嗎？”說(shuō)完一笑。我聽不出這話是褒是貶，按為人來(lái)說(shuō)寄水是更隨和，更謙遜的人。雖然有點(diǎn)兒個(gè)人習(xí)慣，比如都混到一天兩頓窩頭一碗粥了，咸菜還要切得像頭發(fā)那么細(xì)，涼窩頭得切成片要用油炸著吃。這是窮講究，算不上擺作派。
后來(lái)我上中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)去了，就不大再見金受申，有次我回北京文聯(lián)辦事碰見了他，見面他不問學(xué)習(xí)情況，卻問：“你們是住在鼓樓東大街嗎？”我說(shuō)：“是?！彼f(shuō)那把角兒有個(gè)大酒缸，一到冬天門口就掛只鷹，掛些野兔野雞，現(xiàn)在還在吧？我說(shuō)：“在呀?！彼f(shuō)：“你再去喝酒甭給錢，你就說(shuō)你是金受申的朋友，給錢他也不要。”后來(lái)我真的去那酒鋪喝了兩回酒，跟掌柜談起金受申來(lái)，問他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？掌柜連說(shuō)：“金爺嗎，安定門里這一片老戶誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他呀，這要是搬家呀，拉煤什么的，要用排子車，您去雇車就提金受申，他們絕不敢多收錢?！痹捠沁@么說(shuō)，他可沒提不收我的酒錢。于是，他們?yōu)槭裁炊贾澜鹗苌?，以及怎么都這么大面子，我也就沒問，后來(lái)想問時(shí)別說(shuō)酒館，連那片房子都拆了。
大概也就是那一陣，金受申在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了兩篇文章，一篇談北京的電車，他還存有北京頭一天通電車時(shí)的電車票。還有一篇談“勤行”，說(shuō)了他早年在砂鍋居吃飯時(shí)堂倌的服務(wù)態(tài)度。又有一天我翻舊雜志看到他寫的一篇談風(fēng)箏的文章。其中特別講了當(dāng)年在放鏢砣玩的人。別人在紅墻里邊放風(fēng)箏，他在紅墻外，看誰(shuí)的風(fēng)箏好他把鏢砣甩上去鉤住人家的線，把風(fēng)箏拉拽到墻外取下?lián)屪撸瑘?chǎng)內(nèi)的人要繞出紅墻得走好半天，追出來(lái)?yè)岋L(fēng)箏的人已跑遠(yuǎn)了。這些引起了我的興趣，我跟寄水打聽他以前都在哪里發(fā)表文章。經(jīng)寄水介紹，我才找了當(dāng)時(shí)的立言畫刊等舊雜志來(lái)看，才發(fā)現(xiàn)他寫北京風(fēng)俗的文章，衣食住行，婚喪嫁娶，茶館酒肆，花鳥魚蟲的文章足有幾百篇，少說(shuō)也有幾十萬(wàn)字，其知識(shí)之豐富，文字之老道，絕非一般小報(bào)文章可比。在這方面他確實(shí)稱得上是既雜又專的一家。我這才明白老舍先生為什么對(duì)他器重，也覺得他這套學(xué)問和他這人都還沒得到充分發(fā)揮。
我有意找他閑談，想了解他以前的情況。他拿出一張北京大學(xué)的前身“京師大學(xué)堂畢業(yè)紀(jì)念”的照片給我看。那上邊有他。他以此證明他是正經(jīng)進(jìn)過大學(xué)門學(xué)文學(xué)的，他說(shuō)只因后來(lái)選擇了通俗文化這一行，就困頓住了。我懷疑搞通俗文化是他困頓的唯一原因，我覺得他自己也并不把這話當(dāng)真，但我們誰(shuí)也不想點(diǎn)破這一點(diǎn)，談話就此結(jié)束。
1957年我又回到北京文聯(lián)。反右前曾和金受申有過較多的接觸，聽到他酒后說(shuō)幾句平常不說(shuō)的話。反右中我成了右派，就斷了和他的私交，只在會(huì)上聽到他幾次發(fā)言，也聽到幾句他平常不說(shuō)的話，那些話都是在泛泛的討論問題時(shí)說(shuō)的，到揭發(fā)批判我時(shí)，他卻閉緊了口一聲不出。由此我對(duì)他的為人、處境和心態(tài)又多了點(diǎn)兒了解。我下去勞動(dòng)改造之后，有天在西單街頭碰上了他，本想避開，他熱情地叫住了我，問我生活怎樣？我說(shuō)還過得去。他說(shuō)，我在研究你的會(huì)上說(shuō)了，小鄧就是個(gè)毛包，別的有什么？你別急，勞動(dòng)兩年就完了，你才多大歲數(shù)！我很感謝他，但沒多說(shuō)什么就分手了，這是我最后一次看見他。
后來(lái)我去了東北。后來(lái)聽說(shuō)他得了病，是癌，但他拒絕開刀，后來(lái)就聽說(shuō)他去世了。
“*****”過后，我又回到北京來(lái)。有次去看金寄水。談起金受申，寄水說(shuō)金受申去世前他去看過。見到寄水他哭了。金受申說(shuō)：“這年頭你還敢來(lái)看我，真夠朋友。”我說(shuō)：“金受申這病和他愛喝酒怕有關(guān)系吧，他酒上太沒節(jié)制?！?br/>
寄水說(shuō)：“咱們?nèi)兴闪耍詈笠娒鏁r(shí)他才告訴我，其實(shí)他不能喝酒，也并不多喝。帶點(diǎn)兒酒氣去上班，是故意要給人造成個(gè)長(zhǎng)醉不醒，懵里懵登的樣子。這樣可以減少許多麻煩……”
這也是最后一次和人談起金受申，不久寄水也去世了。我總以為都住在北京，來(lái)往很方便，反倒沒抓緊時(shí)候多去看幾回寄水，他去世時(shí)我正出差在外，回來(lái)看見訃告，我很傷心，覺得對(duì)不起朋友。
我想將會(huì)有人正經(jīng)寫寫金受申，也會(huì)有人正正經(jīng)經(jīng)地寫寫寄水。