我以前總在想，這父母與子女之間的愛，究竟哪個在前，哪個在后。

    從我自己的經(jīng)歷上來說，我會覺得子女對父母的愛才是天生的，注定的，在出生的那一刻，在睜開眼的那一刻，注定對于在這個世界上第一眼看到的人，我們愛得比他們原始和深刻。即使被遺忘，被割離，如我，即使被怨恨，被折磨，如靖瑤，即使從未見過面，如安先生，我們始終遺憾或可憐，因得不到這份完整的愛而渴望著，等待著。而父母，他們有太多不屬于我們的羈絆，因為他們的無奈，他們的遺憾，他們的期望，就將我們輕易拒之門外，即使不懂怎么去為人父母，也要求我們給予機會和原諒。

    我也想過也許是我現(xiàn)在并不是父母，所以無法理解，甚至還覺得，因為不懂，所以當我們開始變成父母之后，又是另外一個循環(huán)。但是住在牛津大街的那段時間，那位住在我對面的優(yōu)雅的老太太，卻給了我另一番為人父母的體會。在我答應(yīng)為她拍攝一組照片的時候，我得以有幸，能夠記錄和保留她人生最后一段時光里的故事。

    房東太太如果今年還在世的話，已經(jīng)76歲了，她是一位慈祥和藹，頭發(fā)銀白的老人，太太年輕的時候是一位護士，她講究時髦，穿著打扮都帶著一種優(yōu)雅的淑女氣質(zhì)，即使老來，她也一向注重自己得體的服飾和妝容。我們剛搬進來的時候，她一個人住在整個二層樓，她的丈夫在十年前因病過世，而她那同樣是軍人的兒子，也在前一年，在一次執(zhí)行任務(wù)中不幸犧牲了，太太是自己一個人孤寡獨居，除了她把房子的三樓租給了兩戶人家，然后便是把二樓的另一間房租給了我們。

    在我的記憶中，太太是一個脾氣有些孤僻，生活非常講究的老人，她每天準時起床，在固定的時間點吃早餐，早餐永遠是面包、橘子醬加紅茶，搭配《泰晤士日報》。她養(yǎng)了兩只柯基犬，一只三歲多了，一只剛滿一歲，除了早晚她要出去遛狗，其他時間她很少出門。我有時碰見她，是在院子里泡著茶曬太陽，有時是瞧見她坐在窗邊，在房間里用縫紉機裁制衣服，她會每天8點定時收看8點檔的肥皂劇，除了這段時間，房客們?nèi)绻惺裁磫栴}需要找她，她會在十分鐘之內(nèi)回復。

    太太的獨居生活是典型的英國有錢老太太的生活方式，像裝裱在名貴相框里的一幅仿制畫，又像是一個精致的琉璃杯，準備裝盛年代難得的葡萄美酒，不夠碎片化，也不夠生活化。在我老家的地方，年紀大一點的爺爺奶奶退休之后，如果子女不在身邊的，也會養(yǎng)養(yǎng)貓狗狗陪伴自己，但是除了照顧自己的寵物之外，他們還有自己獨特有趣的生活。

    比如去劇院去聽京劇，回來自己也唱一兩段，再者來一段廣場舞，在大公園里跳得起勁。老爺爺喜歡提著鳥籠子一大早出門，約幾個鄰居一起在馬路邊上泡茶下棋，下棋和看棋的圍在一起，熱熱鬧鬧到了飯點也不肯了離去。老奶奶則更有打算，牌癮來了，拎了午飯出去麻將館搓幾局，不到晚上做飯的時間是不會回來的。比之太太，老家的老先生跟老太太的生活，更有一種煙火氣，更有生活的人氣，更像一軸隨便掛在墻上的山水字畫，也更像一個隨時可以用來盛水而不用覺得浪費的玻璃杯。

    太太一慣不喜歡被人麻煩，所以很少主動搭理不熟的人，更早一點的時候，我逢出逢進遇到她打招呼，她也并不熱情，多數(shù)只會用點頭來回應(yīng)我，當然對于其他房客，她也“一視同仁”。后來，也是這住在對門的便利，我因為要趕最早去學校的巴士，6點就要出門，而她是因為多年的作息習慣，在我出門的時候，早一點她也起了，我出門去上課，她也早起出去買菜。大概碰到的次數(shù)太多了，我又每次碰到都會朝她笑笑，后來我們倆出進再撞到一塊，她也總會對我說‘回來了’或者‘要出去了’之類的話問候一句。

    老實話，在我母親忽視了她對我的關(guān)注之后，太太對我的關(guān)注和關(guān)心給了我很大的安慰，在情感和精神上，她代替了我母親給了我支持。

    我和太太真正熟識起來，甚至還成了忘年交，是在太太邀請我同她一起參加她“兒媳婦”的婚禮之后，后來我才知道她指的是她前準兒媳婦，也就是她兒子在世時的戀人。

    那是我搬來別墅第二年，母親已漸漸振作起來，她和在這邊的朋友兩個人有計劃開一家工作室，打算重操舊業(yè)。我呢，學校課業(yè)忙，也因為上學期落后的進度，這學期成了老師重點監(jiān)管的對象，偶爾會去外面接一點攝影的私活賺零花錢，其他大部分時間就是背著我的相機到處窮游。

    太太過來找我讓我?guī)退暨x參加婚禮的禮服，我那時剛從溫徹斯特拍外景回來，收拾完了自己，坐在床上導照片。母親正在午休，路過她房間的時候，聽到吊扇呼呼轉(zhuǎn)的聲音。

    開了門，太太站在距離門口一米遠的地方，手里捧著一盒殷桃。那殷桃像是剛從樹上采擷下來，色澤晶潤，粒粒飽滿，非常討喜。太太說是朋友剛送過來的，見我回來了，給我拿了些過來嘗嘗鮮。

    我跟她說了聲謝謝，她又試探著問我，現(xiàn)在有沒有時間，她想請我?guī)鸵稽c小忙。我到她家的時候才知道她要準備參加一個婚禮，不知道該選什么禮服，希望我能給她參考一下。

    我說，這件小事完全可以包在我身上。我還以為她是有什么很重要的事情需要我?guī)鸵幌旅Α?br/>
    太太勤勞手巧，夏天她自己要穿的很多衣服都是她親自縫制的，這一點倒跟我母親以前一樣，她自己要做的衣服品牌，樣品都是她設(shè)計和裁剪出來。

    兩款衣服款式都差不多，只是在個別細節(jié)設(shè)計上獨出心裁，一款白色斜肩無袖，一款是紫色斜肩飄袖，緞面水紋，那紋路鑲嵌在針織走線中，別有一番古典之韻。我替太太選了更襯她膚色的紫色禮服，并且建議她可以將頭發(fā)蓬松地盤起來，這樣她看起來真是一個可愛又優(yōu)雅的老太太。

    我問她：“是誰的婚禮讓您這樣費心呢？”

    “她叫E

    i

    。”太太一邊打量這鏡子中的自己，一邊對我說。

    “E

    i

    是？”她之前從未對我提起過除了她丈夫和兒子以外的人，我不由好奇多問了一句。

    “她是Rya

    之前的愛人?！碧f。

    雖然我替她惋惜和遺憾，如果今日她的Rya

    還在，那么E

    i

    就是她的兒媳婦，她馬上要參加就是自己兒子的婚禮，但是太太的語氣里這些遺憾和惆悵都沒有，只有對新人的祝福。

    太太跟我說，在Rya

    剛離開的那段時間，她和E

    i

    兩個人相互扶持，度過了一段非常難過的時候，她說那個時候如果不是E

    i

    在她身邊陪著她，她或許永遠都挺不過來。

    我想，或許沒有一種痛可以比白發(fā)人送黑發(fā)人更讓人絕望，到如今那個傷口仍然隱隱作痛，只是剩余時候，那些遺憾和哀怨已經(jīng)被完完整整的思念所取代了。

    “E

    i

    原先是不愿意走的，她跟我說我們兩個可以相依為命，她就留下來代替Rya

    盡孝心，守著我，照顧我?！碧贡惩χ钡卣局?，她抬頭望了一眼窗外，又微微地側(cè)回來，低下眼臉?！拔夷睦锬艿⒄`那么好的姑娘，是我和Rya

    沒有這個福氣。”

    我上前輕輕攬住太太的手臂，將頭靠在壓得肩膀上，對她說：“您別太難過了?！?br/>
    她拍了拍我的手背，又摸了摸我的臉頰：“我不難過，我是放心了，像我這樣的老人遲早是要走的，沒有什么比你們年輕這一輩的幸福更重要?！?br/>
    太太讓我想起了外公和外婆，我和母親不能陪在他們身邊盡心照顧，不知道他們對我們的思念和牽掛是不是一樣的慷慨和無私。我本來就是一個同理心極強的人，這一番場景又讓我更難過了。

    太太說，時間是沖淡不了我們對所愛之人的心意，只是有的人他心意變了，那這份愛便不在，而大部分我們只是將這部分心意由占有、陪伴變成了遙遙的思念和祝福，而思念和祝福是改變不了愛的濃度的。

    “E

    i

    每年會給我來信說懷念Rya

    ，沒有什么比我們共同思念一個人，更能讓人感到安慰?！碧艺f，她又問我：“何小姐，你是一名攝影師對嗎？”

    我點頭：“請叫我小曦?！?br/>
    她說：“小曦，那我能請你幫我拍一組照片嗎？”

    我說：“如果你想要成為我的模特的話當然可以?！?br/>
    “邀請你是不是很貴？”她很認真地問。

    我笑了笑：“當然，我的報價是很高的，不過......我老師上次剛給我們留了作業(yè)，您運氣好，這次碰上免費的了?！?br/>
    太太參加E

    i

    的婚禮，我受邀請也去了，那是我長到這么大第一次參加婚禮，我拍下了太太牽著E

    i

    手并將它遞給新郎的那一瞬間，感覺自己被這場婚禮的圣潔和純白洗禮了一般，腦袋里回放著太太曾在我難過時安慰我的話，仿佛此刻才明白其中的定義。

    總有一天，她會明白，貧窮也好，富貴也罷，聰明也好，愚笨也罷，到后來才會發(fā)現(xiàn)，一個母親對自己孩子所有的希冀，望子成龍也好，但求安穩(wěn)也罷，最終不過是希望他能夠熱愛我這個母親，如同熱愛我給他的生命，讓我能再好好擁有他。

    太太說的這個“她”，正是指的我母親。她安慰我說不要現(xiàn)在失望，也不要太難過，因為我母親有一天會明白，現(xiàn)在她所經(jīng)歷的那些難過和煎熬的感受,都不如我愛她這個事實重要。我愛她，也熱愛她給我的生命。

    我發(fā)現(xiàn)我重新審視了婚禮的意義。它是新生，新人，新家，往后還有新生命，它也是結(jié)束，老去，衰落，甚至是死亡。

    太太是在我搬進來的第三年春離開的，她將牛津老街的這所房子送給了E

    i

    夫婦，畢生所有的積蓄都捐給兒童福利機構(gòu)，她的葬禮，是我為她拍下的最后一張照片。細雨如絲的春天，樸素寂靜的墓園，打著黑色雨傘，黑色著裝表情肅穆的人，白色的菊花捧在懷里或獻祭在墓碑前，畫面里的人沒有她，但是他們都是為她出席，為她禱告和告別。

    太太有張照片我特別喜歡，她坐在屋子里靠窗的桌子前，桌子放著一臺舊式的縫紉機，她穿著紅色的裙裝，銀色的頭發(fā)盤起，手里收著線，看向我的鏡頭。黃昏的余暉好像看到了生命的最末，最外層的美學元素“復古”，卻好像沖破了什么禁錮走到新生，卷土重來，被稱為攝影師Su

    y在美學思考上的巔峰之作，直到現(xiàn)在，這張照片仍然掛在倫敦美術(shù)館的一隅。不過卻不再有人知道，我拍下這張照片的時候，想的是這也許是太太最后一張照片，也許我只是想拍下我心中的她原本的樣子。

    從斯普林斯回到杜蘭戈，我先是在艾文家住了幾日，后來母親先回溫哥華，我坐火車出發(fā)去丹佛準備給安先生一個驚喜。

    到丹佛市的那天剛好是一個雨天，安先生在施工地檢視沒有回來，我將隨身的行李寄放在臨時旅館里，跟著工程隊的程工一起前往工地。到倉庫板房前，安先生戴著安全帽，一只手拿著圖紙，另一只手撐著傘，正在跟倉庫檢查員交代著什么，見到我簡直不敢相信。

    “少女，你怎么來了？”他使勁瞧了我好幾眼好像才確認了是我，驚喜地問。

    “Su

    p

    ise！”我邊說著，越來越快地走過去，跳到他身上。安先生猜到我要做什么，他早就扔了自己的傘，伸手穩(wěn)穩(wěn)地接住了我，所幸我自己還拿著傘。

    程工對安先生說：“你的電話忘帶了，是我?guī)Ш涡〗氵^來的?！彼惶靡馑即驍_我們相處，就先跟檢查員離開了，離開前不忘交代安先生：“你未婚妻沒打通你的電話，一直擔心著，你......好好安慰一下人家?！?br/>
    安先生早就跟我說過程工這人耿直豪爽，也算是他在這個項目中半個師傅，師傅的話他自然是不敢不聽，只是轉(zhuǎn)頭意外又疑惑地看著我。我盯著他的眼睛問：“你有意見？”

    “沒有?！卑蚕壬鷵u搖頭，他將頭深深埋在我的頸間，深吸一口氣，“少女，我想你了?！?br/>
    我跟安先生平常生活相處，很少有直接跟對方表露心意的時候，大概只有在相聚相離這種時間到了，才會讓那種情不自禁的依賴，毫無保留的，又比以往更加清楚深刻地表達給對方。

    這一年再回來溫哥華已經(jīng)是8月份了，我已經(jīng)向美術(shù)院提出了離職申請，并且開始籌備自己的工作室。溫特先生作為我的領(lǐng)導沒有多問什么，他和妻子正打算搬家，剛好是我住的新房子的隔壁，我們直接從同事變成了隔著一條街的鄰居。

    9月中旬，安先生從丹佛返回溫哥華，他先回的家，然后來醫(yī)生診所接的我。我在醫(yī)生的診所里做完了最后一次復診，恢復效果良好，醫(yī)生沒再給我拿藥，而是真正給了我一個鼓勵的擁抱。

    和安先生牽手回家，問他：“見到我媽媽了？”

    “算是正式拜訪了?！?br/>
    “緊不緊張？”

    “不緊張。”

    “真的？”

    “騙人的，不過阿姨比我更緊張。”

    我撇嘴，我媽媽有什么好緊張的，她對這個女婿不知道多滿意。

    我又問安先生：“我住的新房子怎么樣？”

    “比我想象得大。”非?？隙ǖ恼Z氣。

    我笑了笑，面對他，往后看了一眼我們走出來的那條街道，問他：“你沒有什么要問我的嗎？”

    安先生認真思考了一會，然后說：“有。你晚上想吃什么？我們?nèi)コ匈I菜回去做？”

    魁北克的楓葉，在加拿大盛名遠揚，我們的婚禮場地，是在一個向著南邊的小山崗上。邀請過來的親人朋友都說，安先生選擇這個地方極為用心和浪漫，代表我們婚禮的神圣，代表他對我們婚姻的珍惜，用心，和忠誠。

    我不曾懷疑安先生的用心，他選的定是極好的，只是當我穿著母親縫制的婚紗，在婚禮進行曲中，在眾人祝福的目光中走向宣誓臺，便覺得這一天是那么的不真實，如踩在軟綿綿的云彩上，每走一步都擔心腳軟下去，便隨了自己成為安先生的牽線木偶，只有牽著他，才真實和安全。

    婚禮最后，作為新娘子還被眼前的景**惑，在朋友的起哄下，兼職做了半個攝影師，忙到最后累出了汗，安先生過來替我解了頭紗，將發(fā)溫柔地攏至耳后。

    微風輕拂，溫暖愜意，我低頭，手里的桔?；ú恢朗裁磿r候已經(jīng)變成了一捧楓葉，身邊的朋友親人也全都消失了，安先生呢，他好像不在，如夢一場。

    睜開眼睛，暖黃色的壁燈透過玻璃罩暈出一層層光圈，擱在腰上的手臂瞬間收緊了一些。安先生還沒睡著，溫熱的身體靠近了，低沉的聲音就在耳邊。

    “安太太，結(jié)婚一周年快樂！”

    2017年10月21日0點01分，我在安先生懷里，安心睡去。

    ——正文完——