二十多年前，陳望春和劉愛雨開始了一場有趣的長跑，起點是油坊門，終點是北京。

    油坊門學校校長徐朝陽當裁判，他在地圖上精確地計算出，這次長跑直線距離1800公里，頂40多個馬拉松。

    徐校長左手按著陳望春的頭，右手壓著劉愛雨的肩說：“八仙過海，各顯其能，你們誰先在北京扎下根，誰贏。”

    這是碩果累累、金風送爽的1992年秋季，開學的第一天，油坊門的大部分學生沒有去學校，而是聚集在村子東頭的池塘邊狂補暑假作業(yè)。

    他們有的趴在草地上、有的靠在樹身上、有的騎在樹杈上，五花八門、造型奇特，但都無一例外地揮筆疾書，這大概是他們一年之中最認真最專心的一天。

    池塘邊這一幕怪異的景象，使村里人又好氣又好笑，他們說，要是每天都這么學，一個個早就高中狀元了。

    油坊門西高東低，每逢下雨，家家戶戶的雨水都匯集到路邊的水溝，再由水溝排到池塘里。

    油坊門雖然是個偏僻貧窮的村莊，但早在幾十年前就有了完善的排水系統(tǒng)。

    每年秋雨連綿季節(jié)，當別的村莊飽受水患的蹂躪時，油坊門卻安然無恙，這都歸功于劉愛雨的爺爺劉秉德，當年慷慨解囊，給村子修了兩道排水溝。

    雁過留聲，人過留名，即使劉秉德早在1953駕鶴西去，但村里的老人，仍然記得他做的善事，一直念念不忘。

    幾場大雨之后，池塘的水位猛漲，一人多高的蘆葦被淹沒了一大半，剩下的半截也彎下了身子，碩大的穗子輕輕地撫摸著水面，劃出了一圈圈漣漪。

    一群汲水的鳥雀，被孩子們驚擾地四散飛起，落在遠處的樹枝上，嘰嘰喳喳地發(fā)著牢騷。

    只要有水，池塘便是孩子們的樂園，打水仗、捉迷藏、滑冰、堆雪人，一年四季都有精彩的節(jié)目。

    村里的搗蛋鬼陳望春，看電影《閃閃的紅星》時，被大江上游弋的竹排迷得神魂顛倒，想過一把劈波斬浪的癮，他偷偷地拆了他家的門板，經過十幾天的奮戰(zhàn)，照葫蘆畫瓢，終于做成了一只簡易的小船。

    小船試水的那一天，幾個男孩子吭吭吃吃地，將隱藏在小樹林里的小船抬到池塘邊，陳望春揮著一根長長的竹竿，神氣活現(xiàn)地指揮著。

    小船被推下了水，陳望春跳上船，他揮動竹桿，照著電影里的樣子劃起來，但無論他竹竿怎么撥，小船只是在原地打轉轉，一步也不往前走。

    池塘邊的孩子哈哈大笑起來，陳望春又羞又怒，干脆跳下水，推著小船前進，他推了一個來回，然后問：“你們想不想坐船？”

    大伙齊聲說：“想！”

    陳望春將他們分成兩組，一組推船，一組坐船，一個來回交換。

    那天，孩子們玩瘋了，期間，由于船小超載，發(fā)生了幾次翻船事故，孩子們落水了，一個個成了落湯雞。

    池塘的水，最深處也只有一米左右，不會有溺水淹死的危險，所以，第一次翻船是偶然的無意的，后來幾次則是他們人為制造的，純粹為了追求刺激。

    幾天后，陳望春居然學會了劃船，再也不需要下水推船了，但他又加了一個條件，坐船要買票，可以是錢，也可以是糖果、瓜子、水果，總之不能白坐。

    隨著陳望春劃船技術的提高，他已不滿足在小小的池塘里撲騰了，他夢想著在大江大河、甚至大海里去乘風破浪，可惜，流經油坊門的小河，寬不到兩米、深不及小腿，載不動他的雄心壯志。

    晌午，天氣燥熱，天上沒有一絲云，太陽火辣辣地照著，樹上的蟬拼命地叫著。

    村里的孩子們都聚集在池塘邊，信馬由韁、無拘無束的暑假生活畫上了句號，他們小小的心里裝滿了惆悵和憂傷，他們打開書包，極不情愿地寫起了作業(yè)。

    油坊門學校的學生，一旦放了假，就像脫韁的野馬，把學習和作業(yè)都拋在了九霄云外，他們玩得昏天黑地，偶爾想起還有假期作業(yè)這碼事時，便自我寬慰，再玩幾天，假期還長呢。明日復明日，明日何其多？

    一眨眼就開學了，在父母的責罵聲中，點燈熬油地狂補作業(yè)，人人恨不得再長出八只手，忙得廢寢忘食、累得人仰馬翻。

    為徹底扭轉這股歪風邪氣、重塑油坊門學校良好的學風，上學期放學時，徐朝陽校長嚴厲地要求所有亮生要按時完成假期作業(yè)，否則不讓報名入校。

    由于他舉例子打比方，長篇大論地闡述知識的重要性，使講話時間顯得過長，后面的學生不耐煩了，搖頭擺屁股的。

    徐校長面目猙獰地威脅說：“你們這幫兔崽子等著吧，我又想了個撓癢癢的方法，歡迎你們免費試用?！?br/>
    油坊門是一所八年一貫制學校，一共有15個教學班，小學部6個，初中部9個，有600多名學生，40多名教師。

    學生們最怕的是徐朝陽，別看他整天笑瞇瞇的，見到學生都親昵地摸摸腦袋、揪揪耳朵，但他燦爛的笑容后面，或許隱藏著陰險和狡猾；滴溜溜轉著的眼珠子，說不定琢磨著什么整人的損招，即使全校最調皮搗蛋的陳望春，見了徐朝陽，也要裝作像老鼠見了貓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，以免吃苦頭。

    陳望春常愁眉苦臉地說：“徐朝陽白天摸我一把，我晚上肯定做噩夢；他就是太上老君的煉丹爐，再生硬的鐵疙瘩，他都能給化成水?！?br/>
    徐朝陽校長懲治學生的手段千奇百怪。

    當初，陳望春趴女生廁所，被告發(fā)了，徐朝陽拍案大怒，要狠狠地教訓陳望春，殺猴駭雞。

    徐朝陽把陳望春叫到校長辦公室，陳望春一進來，徐朝陽就關上了門，陳望春很緊張，不知道他又要祭出什么殺手锏。

    徐朝陽校長讓陳望春雙眼緊閉、單腿站立，陳望春一聽，差點笑出了鼻泡，這太簡單了，算什么撓癢癢？

    徐朝陽把懲罰叫撓癢癢，撓癢癢是被撓的人舒坦，而徐朝陽的撓癢癢，卻讓被撓的學生痛苦不堪。

    徐朝陽校長瞅著嬉皮笑臉的陳望春，揮著手里的戒尺說：“緊閉雙眼、單腿站立！”

    陳望春照著做了，但沒有五秒鐘，他就搖搖晃晃，身子不加控制地篩糠，他的腳剛一落地，徐朝陽手里的戒尺就閃電般地抽在他的腳踝上，像毒蛇咬了一口，火辣辣地疼。

    接下來的一幕是，陳望春像一只在燒得通紅的鐵鏊上掙扎的青蛙，不斷地跳躍慘叫，他的懸空的腳，只要一挨地，就被徐朝陽準確無誤地擊中，那把戒尺魔化成了一條訓練有序的毒蛇。

    那一天，陳望春的腿上添了無數(shù)條疤痕，到晚上睡覺時，腫得青紫透亮。

    陳望春聽說鹽水能消毒殺菌，他從罐子里抓了一把青鹽，用水泡了，拿一團棉花，沾了鹽水擦，有的疤爛了，出血了，一沾鹽水，鉆心地疼，他咬牙忍著，擦完傷疤，脊梁上都出汗了。

    陳望春一瘸一拐地走路，他父親陳背簍得知詳情后，專程去學校，喜滋滋地給徐朝陽敬了一根蘭州牌香煙，由衷地感激：“打得好，打得好，不打不成材?！?br/>
    徐朝陽校長笑瞇瞇地說：“不是打，是教育?！?br/>
    陳背簍趕緊說：“對，徐校長教育有方?！?br/>
    全校乃至全縣跑得最快的陳望春，那幾天成了一只蝸牛，他每天早早就從家里起身，趕往學校，眼睜睜地看著一個個學生，輕盈的小鹿一樣從他身邊蹦蹦跳跳而過，他只能拖著兩條傷腿，一步一步地挪。

    陳望春始終沒有弄明白，為什么一閉上眼睛，單腿站立就會那么難？

    六年后，當陳望春成了高考狀元后，他再一次想起這個困惑許久的問題來，他在想，到了北京后，能不能解開這個謎呢？