馬文濤籍貫為s省北部城市z市。帶著連夜審訊劉亮的疲憊,韓印一大早坐上q市方面為他準(zhǔn)備的專車趕到z市,按照當(dāng)年卷宗上記錄的地址找到了馬文濤家。
敲開門,在確認(rèn)開門的老大娘是馬文濤的母親之后,韓印亮明身份,表示想找馬文濤談?wù)劊私庖恍┦虑椤?br/>
大娘一臉的詫異,默默打量韓印一陣,將韓印讓進(jìn)屋里,引著他來到南面一間房間。她沖著房間右側(cè)墻壁揚揚頭示意了一下,韓印看到墻壁正中掛著一幅黑白照片,相框上罩著黑色挽聯(lián)。
這回輪到韓印驚訝了:“這是您兒子的房間?馬文濤……他去世了?”
老大娘捂著嘴,點點頭,眼淚隨即落下。
“對不起大娘,我這一來惹您傷心了,還請您節(jié)哀順變。”韓印安慰大娘幾句后問道,“您兒子年紀(jì)輕輕的怎么就去世了?”
“跳樓自殺!”大娘艱難地吐出四個字,也許是好長時間沒人陪大娘說說話了,沒等韓印細(xì)問,她聲音哽咽地緩緩道出具體情形,“2003年小濤被迫結(jié)束書店生意的時候,正趕上他爸患了中風(fēng),他是個孝順的孩子,便放棄另尋地點開店的打算,回來幫我照顧他爸。2007年9月,他爸去世了,對他的打擊很大,那段時間,他情緒一直十分低落,整日把自己關(guān)在房間里。我以為他是傷心過度,過段時間應(yīng)該就會好起來,沒承想轉(zhuǎn)過年,又出了一檔子事,把孩子又傷了一把……”
“出了什么事?”韓印忍不住插話問。
大娘長嘆一聲,說:“他照顧他爸那幾年寫了一本書,給他一個做圖書出版的朋友看過之后,那朋友說寫得非常好,還說一定要幫他將小說出版了。他那朋友也是你們j市的,和小濤關(guān)系特別好,老伴生病的時候,他還常來探望。小濤對他十分信任,再加上他信誓旦旦地打包票,小濤便一直滿懷希望等著他那邊的消息,甚至為此還放棄了一家出版社的邀稿。但最終,那個朋友還是辜負(fù)了小濤,推說沒有申請到書號,便將出版計劃擱置了。小濤為此特別生氣,斷然與他絕交了,此后他更加萎靡不振,整夜整夜失眠,白天又是一副丟了魂的樣子,不愛吃飯,不愛說話,好像對任何事情都提不起興趣……出事那天早晨,毫無征兆,沒留下任何遺言,他就從樓上跳了下去……”
大娘又是一陣嗚咽,韓印陷入短暫的沉思。
從癥狀上看,馬文濤自殺,應(yīng)是患上重度抑郁癥所致,沒有太多蹊蹺,但是形成原因未必像大娘說的那樣簡單,也許還有更深層次的起因。比如,多年前奸殺尹愛君遺留在內(nèi)心深處的恐懼、心虛、內(nèi)疚……
“大娘,不知道您能不能想起1996年的事情,那一年春節(jié)前后您兒子有沒有什么異常?”韓印問。
“1996年?為什么問那年的事情?你找小濤到底想了解什么?”大娘止住抽泣,滿面狐疑地問。
“呃,有一件小案子可能牽涉您兒子,所以我想做些調(diào)查?!表n印含糊地遮掩過去。
大娘點點頭,仔細(xì)回憶了一陣,說:“那年春節(jié)小濤還真有點奇怪,我印象特別深刻。他比往年春節(jié)回來得要早些,剛回來的時候狀態(tài)特別差,好像受到什么驚嚇,總愛一個人發(fā)愣,幾乎天天做噩夢,人也神神道道的,直到過了年之后才慢慢恢復(fù)正常?!?br/>
大娘的回憶,證明了在“1·18碎尸案”案發(fā)后,馬文濤的確有反常行為出現(xiàn),這樣看來許三皮提供的線索有一定可信度,問題是他拋出這條線索的時機讓人存疑。他到底知不知道馬文濤已經(jīng)去世了?如果知道之后才把線索提供給警方,那他的動機就值得研究了。
“大娘,您兒子出事后,他先前的朋友有誰來過?”韓印思索片刻問道。
大娘抹著眼睛,說:“就那個搞出版的來過,他還算有良心……”
“他的情況您了解嗎?”
“我只知道他叫孫劍。”
“孫劍?”韓印皺了皺眉,緊跟著問,“是不是個子不高,頭上有些禿頂,還留著小胡子的男人?”
“對?!贝竽锟隙ǖ卣f。
孫劍和許三皮是朋友,當(dāng)年與馬文濤都互有走動,他不可能不告訴許三皮馬文濤去世的消息,也就是說許三皮是在明知馬文濤去世的情形下給出線索的。案件卷宗顯示,尹愛君曾經(jīng)光顧過馬文濤的書屋,但兩人之間所謂的交往,是許三皮的一面之詞,它有可能是真的,也有可能是許三皮編造的,因為不管他說什么,都是死無對證。看來,調(diào)查最終還是要回到許三皮那兒。
末了,他征得大娘同意,翻看了馬文濤的一些遺物,未發(fā)現(xiàn)可疑之處,便索要一張馬文濤照片與大娘道別。
走到門口,韓印突然想到關(guān)于馬文濤書稿的事。如果馬文濤是殘害尹愛君的兇手,或者作為當(dāng)年被動卷入案件調(diào)查的當(dāng)事人,他會不會將碎尸案的某些細(xì)節(jié),在不經(jīng)意間融入到自己的小說創(chuàng)作中呢?即便他不是兇手,那么他會不會是一個曉知內(nèi)情的人?
想到此,韓印停住步子,轉(zhuǎn)身問大娘:“您兒子的小說是什么題材的?”
“這個我還真不太清楚?!贝竽镎f著話,轉(zhuǎn)身回屋,一會兒出來,手上拿著幾頁紙交給韓印,“小濤去世后,我一直沒找到他的書稿,只在收拾遺物時找到這幾頁紙,上面好像有些小說內(nèi)容?!?br/>
韓印接過幾頁紙,粗略看了幾眼,應(yīng)是小說的寫作大綱??墒切≌f的手稿怎么會不見了呢?“大娘,您兒子的電腦中有沒有他文稿的電子版?”
“小濤從來不用電腦,家里也沒有電腦,他一直堅持手寫小說?!?br/>
再次與大娘道別,緊著返程。中途,韓印又去了趟尹愛君家。
韓印索要馬文濤照片,目的是想讓尹愛君父親尹德興辨認(rèn)一下,他是不是曾到訪過的那個所謂的記者。
從時間上說,“記者”上門時間與馬文濤抑郁癥爆發(fā)時間正好吻合,如果馬文濤是殺害尹愛君的兇手,那么也許是因為他經(jīng)不住愧疚心理的折磨,企圖通過貴重禮品和金錢作為補償,以求得解脫心理桎梏??上В?jīng)尹德興辨認(rèn),馬文濤并不是那個記者。隨后,韓印又讓葉曦把許三皮的照片發(fā)到他手機上讓尹德興辨認(rèn),結(jié)果仍然不是。
回到j(luò)市,韓印直奔專案組。
下班時間已過,辦公室只剩葉曦還在伏案研究案情。見到韓印,她很是驚喜,給了他一個擁抱,弄得韓印滿面通紅。
松開韓印,葉曦給他接了杯水,韓印也正好借著喝水把自己的尷尬掩飾過去,然后匯報了z市之行的具體詳情。
從專案組出來,韓印轉(zhuǎn)頭又奔積案組。
果然,付長林也仍在加班。寒暄幾句,韓印將近段時間圍繞尹愛君的調(diào)查進(jìn)展跟他說了一遍,這是他先前承諾過的。
付長林對韓印的守信很是感激,客套地說了幾句感謝之類的話,又針對韓印提供的信息,給出自己的一些看法。
兩人交流片刻,韓印言歸正傳說出了來意:他想在“1·18碎尸案”卷宗中,試著找一下有無對孫劍和牟凡的調(diào)查記錄。
恐怕時至今日,對“1·18碎尸案”的信息,沒有人能比付長林再熟悉了。幾乎所有的卷宗記錄,他都早已爛熟于胸,有他幫助查找,必定會省去韓印許多氣力和時間。不過在他記憶里,好像對牟凡這個人有印象,但未有孫劍的。結(jié)果也確實只找到調(diào)查牟凡的卷宗。
卷宗中對牟凡的記錄很簡單:他不是本市人,當(dāng)年租住在青鳥路附近,以經(jīng)營書攤為生,業(yè)余時間從事小說創(chuàng)作。在警方的例行調(diào)查中,他表示不認(rèn)識尹愛君,也記不清她是否光顧過他的書攤。尹愛君失蹤當(dāng)日,他如往常一樣,收攤之后回租住屋寫作。檢查其住處,未發(fā)現(xiàn)異樣,最終排除其嫌疑。
“按理說,當(dāng)年孫劍與牟凡的境況大致相同,但為何卻沒有接受過排查呢?”看過牟凡的記錄,韓印向付長林提出疑問。
付長林笑笑未語,沉吟一會兒,拿起辦公桌上的香煙,兀自點上,抽上幾口才說:“你先回答我一個問題。當(dāng)你看過‘1·18碎尸案’的案情記錄后,以你的專業(yè)眼光,你的第一反應(yīng)是什么?”付長林又補充一句,“不用顧及我的顏面,盡管說出你當(dāng)時的感受?!?br/>
這番問話,開始韓印還有些不解,但有付長林隨后的補充,他便明白話的用意了。而既有如此補充,想來他也知道自己的答案,韓印揚了揚嘴角,送出一抹饒有意味的淺笑,代替他的回答。
付長林是明白人,隨即點頭說:“你覺得很容易破案對不對?雖然兇手作案手段殘忍隱蔽,但若是方向正確,仔細(xì)周密排查,找出兇手應(yīng)該不難,是不是?”
說這話時,付長林已是有些憤憤不平,當(dāng)然他不是沖著韓印,想必是多年來一些媒體和市民對警方辦案能力的妄加指責(zé),已經(jīng)讓他的忍耐達(dá)到了極限,而借著韓印剛剛的疑問想要把這口怨氣發(fā)泄出來。
“當(dāng)年,尹愛君失蹤九天后尸體才被發(fā)現(xiàn),兇手有充足的時間處理作案現(xiàn)場,且當(dāng)年的技術(shù)手段還不夠先進(jìn),若是兇手謹(jǐn)慎,處理得當(dāng),怕是過后勘察現(xiàn)場很難發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。另一方面,尸體出現(xiàn)四天后才被確認(rèn)為古都大學(xué)學(xué)生,而那一周恰逢古都大學(xué)期末考試,緊接著考試過后便是寒假。古都大學(xué)學(xué)生和教師來自全國各地,以至于大范圍的校內(nèi)排查,已是寒假結(jié)束之后的事情了。這中間間斷的時間,對心理素質(zhì)很好的兇手來說,已足夠平復(fù)心緒和演練說辭了。
“校內(nèi)排查是如此,校外的排查便更為棘手。你知道我們j市是省會城市,而當(dāng)年一直延續(xù)至今,古都大學(xué)周圍都是本市乃至整個s省文化產(chǎn)業(yè)和文化氛圍最為繁榮濃郁的區(qū)域。包括報社、文化公司、出版社、新華書店、私人書店、書攤,各種做圖書生意和從事相關(guān)行業(yè)的人群都聚集在此。這是個非常龐大的群體,而還有比這個群體更為龐大的人群,那就是從事寫作、熱愛寫作、夢想出版圖書、成為作家的這么一部分人。他們租住在古都大學(xué)方圓幾公里處,以便交流學(xué)習(xí)以及尋找出版作品的機會。他們來自本省的四面八方,大都不是本市人,流動性極大,由于需要清靜的創(chuàng)作空間,又大都單獨租住,且租住條例當(dāng)時還不夠完善,無須登記任何信息,有錢即可租住。最為麻煩的是,當(dāng)時已近年關(guān),幾乎所有人都回老家過年了,再回來也已是半月甚至一個月以后了。而其中有一大部分人,要么堅持不下去放棄理想,留在老家另謀生路;要么離開本市去首都尋找更為廣闊的機會;還有的因為付不起這里的房租,搬到偏遠(yuǎn)的地段。很多時候,我們面對的只是一間空屋或者是新的租房人,而原來住過的人沒有人能說得清楚……”
果然,面對韓印,付長林按捺不住,一吐淤積在心中多年的不快。
付長林話說得實在,句句透著無奈,韓印真切感受到當(dāng)年辦案的艱辛。天時、地利、運氣好像都不在警方這邊,諸如孫劍這種符合嫌疑人標(biāo)準(zhǔn)又未被排查到的人應(yīng)該不在少數(shù),兇手因此逃脫追捕,可能性很大。
韓印表示對當(dāng)年辦案的理解,安慰付長林幾句,見天色已晚,便先行告辭。走出門口,回眸間,只見被一層淡藍(lán)色煙霧包圍的付長林,那張溝壑縱橫的面孔上布滿感傷,仿佛還停留在往事的糾結(jié)中無法釋懷,韓印心中不禁一陣酸酸的。
夜深人不靜,躺在床上,韓印輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
連日奔波,身子已是異常乏累,但努力再三,還是無法入睡。一閉上眼睛,便有一張張面孔如過電影般在韓印腦海里閃過:馮文浩、余美芬、許三皮、孫劍、牟凡……他們是兇手嗎?誰殺了王莉?誰又害了尹愛君?還有那雙癡怨的眼睛和仿佛來自地獄的電話,屬于他們當(dāng)中的某個人嗎?出現(xiàn)在尹愛君墳頭的女人又是誰?假裝記者探訪尹家的又是誰?
無數(shù)個問號,膠著在大腦中,神經(jīng)無法抑制地亢奮。如同連環(huán)殺手一樣,軀體總是戰(zhàn)勝不了精神的控制——睡不著,那就不睡吧,索性再看會兒案子資料。
韓印撐起身子,倚在床頭,伸手從放在床頭桌上的背包里取出幾頁紙,那是臨別前馬文濤母親送給他的。
共有五頁紙,字跡潦草,語句斷斷續(xù)續(xù)缺乏連貫,有幾處韓印只能看出個大概意思。用心看過一遍,發(fā)現(xiàn)這其實并不是所謂的小說大綱,應(yīng)是馬文濤的靈感筆記。韓印聽說過一些作家的寫作習(xí)慣,有的作家喜歡將自己腦海中突然閃現(xiàn)的火花說出來,用小錄音機記錄下來;有的則喜歡將靈感隨手記在某張紙上,看來馬文濤屬于后者。
韓印逐字逐句反復(fù)看過那幾頁紙,猛然間覺得某些句段似曾相識,似乎在哪里看過。
“在哪里看過呢?在何處看過呢?”韓印心中默念,眼神下意識在房間里游弋。當(dāng)視線不經(jīng)意間落在身旁床頭桌上的一本書上時,恍然大悟。
——對了,那些句段在《禮物》這本書里出現(xiàn)過!
韓印急著拿起書,仔細(xì)翻看,與幾頁紙對照,果然有些句段一模一樣。莫非《禮物》并非出自許三皮之手,而是馬文濤所寫?
可是書稿怎么會落到許三皮手上?馬文濤、孫劍、許三皮三人之間,在這本書上究竟有何關(guān)聯(lián)?帶著滿腹疑問韓印在書前書后尋找線索,終于在小說封底處發(fā)現(xiàn)一段文字:“本書策劃——孫劍圖書工作室”。
這段文字,足以讓韓印暫時理順一些疑問。事情的脈絡(luò)應(yīng)該是這樣的:先是孫劍答應(yīng)幫馬文濤出版小說,但由于各種原因沒有成功,而他也未歸還馬文濤書稿。后來馬文濤跳樓自殺,孫劍將書稿送給許三皮,并署上他的名出版了。事情就這么簡單,可是另一個疑問又來了:孫劍為何不署上自己大名出版?為何要送這個人情給許三皮呢?
次日。
在韓印的“側(cè)寫”中,“1·4碎尸案”的兇手,是一個缺乏創(chuàng)造力,在事業(yè)上平平淡淡的人,那么對于目前事業(yè)如日中天的暢銷書作家牟凡來說,自然不在這個范圍之內(nèi),而圖書出版事業(yè)做得紅紅火火的孫劍,同樣也不符合罪犯側(cè)寫。重點需要深入著手調(diào)查的是許三皮,不過在與他攤牌之前,韓印決定還是先和孫劍過過招。這個人在“1·18碎尸案”案發(fā)后,有可能突然離開原租住地,行為甚為可疑,且其與許三皮交往密切,有利益往來,韓印想試著從他口中挖出更多關(guān)于許三皮的內(nèi)幕。
孫劍圖書工作室,現(xiàn)更名為孫劍文化出版公司,公司做得很大,在時代大廈租了整整一層樓。