在無動(dòng)于衷地放過了第一球之后。
張均冷靜地理解了這個(gè)比賽方式的長(zhǎng)處和缺點(diǎn)。
“……真令人頭疼啊。就算說已經(jīng)封殺了第二次變化，這種情況也實(shí)在是……”
事實(shí)上，已經(jīng)不可能從投手的投球姿勢(shì)中推測(cè)球種了。能夠預(yù)測(cè)的只是變化球第一階段的球路而已。在球轉(zhuǎn)過第一個(gè)彎角的瞬間，球的軌跡就變成了跟投手當(dāng)初使用姿勢(shì)完全不同的球種。
就像第一階段的變化啟動(dòng)了第二個(gè)“看不見”的投手一般。
擊球手是配合投手的動(dòng)作來開始揮棒的。絕對(duì)不是等球已經(jīng)離手之后才正式準(zhǔn)備打擊。在投手抬起腳的時(shí)候開始就要進(jìn)行配合。在這一階段就必須要結(jié)束對(duì)于球種的預(yù)測(cè)。但是在這場(chǎng)比賽中，這種預(yù)測(cè)只能夠停留在精神面上。不是從姿勢(shì)來判斷球種，只能從投手的心境來解讀其戰(zhàn)略。這跟以動(dòng)作姿勢(shì)來預(yù)測(cè)球路的做法大相徑庭。
也就是說，起始動(dòng)作要配合第一階段對(duì)方的行動(dòng)來開始，而球種的判別就放到第二階段的時(shí)候開始——本來要花上0．5秒來進(jìn)行的球路判斷，現(xiàn)在必須縮短在0．3秒之內(nèi)。
那是可以稱為迅雷不及掩耳的時(shí)間。
只能把從預(yù)測(cè)然后揮棒的做法，變?yōu)榭吹街笤贀]棒。而且時(shí)間還要縮短到0.3秒……這種事情不是人能夠做到的，可以說是屬于神的范疇，張均根本無從下手。
這么一來的話——
“——只能由我這邊來引導(dǎo)球路了?！?br/>
如果只能用直覺去猜測(cè)的話，那么實(shí)現(xiàn)布署好，誘導(dǎo)出直覺能夠猜中的情況就是擊球手的任務(wù)。
張均放棄了內(nèi)角，改變握棒手法，換成了專門針對(duì)外角的姿勢(shì)?，F(xiàn)在自己已經(jīng)擺明了極端防范外角球的態(tài)度，如果是慎重的投手的話，應(yīng)該會(huì)轉(zhuǎn)攻內(nèi)角；而好勝好強(qiáng)的投手，應(yīng)該會(huì)來個(gè)硬碰硬，發(fā)外角球吧。
沒有猜錯(cuò)，降谷他——果然是后者。只見他擺出了已經(jīng)從來沒有看見過的投球姿勢(shì)，擲出了第二球。
魔球拐過直角，以一百四十米的速度襲向擊球手。
張均毫無懼色地?fù)]起了球棒。他的預(yù)測(cè)正確，打擊速度也恰到好處，但是球棒卻揮空了。本來沿著好球區(qū)外角低空滑行的球，在快要碰到球棒的前一秒猛地往上方跳了一下。
“這就是第二階段變化嗎……想不到用肉眼觀察的話竟然能夠看出這么大的差距啊……”
一好球，一壞球。
張均把握著球棒的雙手貼到了額頭上，祈禱一般的姿勢(shì)，過于安靜的精神集中，還差那么六公分左右的差距嗎。
“喂，擊球手——”
第二球完全是投手的勝利。
本來打算故意空出內(nèi)角來限制他的球路的，但是似乎這樣的揣測(cè)對(duì)于現(xiàn)在的降谷并不起作用。在這個(gè)距離之內(nèi)，應(yīng)該沒有任何擊球手能夠?qū)?yīng)第二階段變化。
而這一點(diǎn)，剛才的發(fā)球已經(jīng)證明了。
雖然如此，但是——
“——還要繼續(xù)打外角——?”
……頭開始疼起來了。
那視線，一點(diǎn)也沒有對(duì)降谷表示恐懼的意思。那筆直地凝視著自己的擊球手的眼神，讓降谷的頭腦一陣燥熱。一定是因?yàn)楹涞年P(guān)系。一定是冷空氣刺激到頭疼了。
忍耐著心中的焦躁，把手伸向第三球，呼出來的氣瞬間變成了白色，右臂又再疼痛起來，但是已經(jīng)沒有精力去顧及它了，降谷把右臂揮至水平狀態(tài)。
有趣……他的自信是真的嗎……抱著那么一點(diǎn)期待，再次把球投向外角。但是這次是滑行球。相對(duì)于左邊打擊的擊球手，球能夠從外角滑進(jìn)內(nèi)角，這種魔球以當(dāng)前的擊球姿勢(shì)十分難以應(yīng)對(duì)。
“——首先是外角。”
觀察球種已經(jīng)沒有任何意義了。
不管怎樣，在球通過第一階段的時(shí)候，原先的球種已經(jīng)不能指望了。那個(gè)投手究竟想要擊中好球區(qū)的哪一處——只能夠憑直覺和洞察力來找出這一點(diǎn)。
通過肉眼觀察到的投球姿勢(shì)。
有力的、無可挑剔的流暢運(yùn)動(dòng)。但是卻已經(jīng)失去了曾經(jīng)的耀眼感覺，在后拉手之后一秒之內(nèi)完成的動(dòng)作，像開閉快門一般把數(shù)十個(gè)畫面烙印在腦海中，仔細(xì)分析轉(zhuǎn)過拐角的球的軌跡。
以球的轉(zhuǎn)動(dòng)方式來看的話，應(yīng)該是滑向外角的投球。
但是投手的意志卻否定了這一點(diǎn)。
0.3秒之內(nèi)仍然生效的強(qiáng)韌意志。
球掠過球棒上部，飛往擊球手后方，彈跳著消失了。
六公分的誤差修正。從剛才的投球方式中被引導(dǎo)得出的必然結(jié)果。
在這如果是普通人的話根本無法應(yīng)對(duì)的一擊之后——
“——還是看得不太準(zhǔn)啊……從外到內(nèi)的變化，還差一點(diǎn)沒有捕捉到——”
張均想要把全身的熱量一下子排出來似的呼了一口氣，重新轉(zhuǎn)向投手的方向。
“——擦過、了——”
降谷透過眼睛看到了那個(gè)情景。
……背脊不禁顫抖起來。不是因?yàn)樯眢w感受到的寒冷。讓背脊產(chǎn)生戰(zhàn)栗的是猛火一般的麻痹感。
“——喂?，F(xiàn)在還只發(fā)了三球啊?”
嘴角向上微微挑起。
他在笑?？吹侥嵌⒅约旱囊暰€，降谷不禁產(chǎn)生了一陣無法壓抑的焦躁以及暈眩，還有一股惡心感。這算什么?什么意思?這種不可思議的事情真的存在嗎?在這種情況之下竟然碰到了球?只發(fā)了三球。不，二段下沉球只發(fā)了兩個(gè)。這樣就已經(jīng)能夠應(yīng)對(duì)了?怎么可能有這種荒唐事?超越常規(guī)的事態(tài)、超越凡人的才能。腦中涌起一種蠻不講理的、猶如野生動(dòng)物本能似的打擊。
“——啊啊，你這個(gè)——”
怪物。這種怪物，就算自己下輩子轉(zhuǎn)生，也不可能再遇到了——!
“——哈。哈——!!!!”
強(qiáng)烈的感情讓全身顫抖。
體溫在不斷升高。
頭疼再次加劇。
好奇怪。明明是一片死寂的世界，為什么會(huì)感覺到有這么多的雜音?降谷一邊這樣想著，一邊把手伸向第四球。
記分方面已經(jīng)有兩個(gè)好球了。投手這方明顯占了上風(fēng)。但是現(xiàn)在還沒有蓋棺定論。受到羞辱的是自己。那個(gè)怪物用了三球來分析自己。所以自己也要用剩下的球來好好揭開那家伙的極限才行。
“——哈——”
深深呼出了一口白氣。視野的一角擺放著裝著二十多個(gè)球的籠子。的確，這場(chǎng)戰(zhàn)斗短時(shí)間內(nèi)不可能結(jié)束。
雖然根據(jù)一小時(shí)前的自我診斷結(jié)果，手肘應(yīng)該連一次比賽也挨不過了，但是現(xiàn)在不是在意這個(gè)的時(shí)候。
他絕對(duì)不能輸，所以不管發(fā)生什么事，也只能不斷投擲下去。那個(gè)男人曾經(jīng)說過，對(duì)于勝負(fù)抱有的活力，就是生命之源。這句話說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，雖然身體已經(jīng)在發(fā)出悲鳴，可是他的體溫卻在不斷上升。
——手上緊握著第四球的白球。右手肘傳來的劇痛又再開始破壞腦細(xì)胞了。
——不斷重復(fù)的決斗。
傷痕不斷增加發(fā)出的雜音。
六球、七球、八球——已經(jīng)到第十球了。
球棒不斷擦過勉強(qiáng)掠過外角的球，擊球手在努力看破那故意誘導(dǎo)空打擊的球路，絲毫不亂地繼續(xù)揮棒。
箭矢般的視線，不斷在提出著相同的問題。
我的呼吸正在不斷恢復(fù)正常。
用染滿了鮮血的右手擦去額上的汗水。
低頭一看的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)腳下早已浸滿了鮮血。
鮮紅的血讓模糊的意識(shí)越來越鮮明。
——夕陽西下的公園。
——酷熱的球場(chǎng)。
——寂靜的冬天練習(xí)場(chǎng)。
——從天花板垂下來的——
“…………”
突然，已經(jīng)遺忘的記憶一瞬間掠過。
——想起來了，自己總是懷有一股憤恨。
之所以能夠?qū)@只有痛苦的棒球堅(jiān)持不懈，就是因?yàn)橛羞@么一種感情在后面推著自己前進(jìn)。
但是越是憎恨，喜悅就變得越稀薄。當(dāng)快要打從心底里討厭棒球的時(shí)候，自己開始害怕了。
“——嗚……”
用盡全身的力量深呼吸。
每一球都出盡全力這一點(diǎn)，他也一樣。區(qū)區(qū)十次的投球，感覺上好像已經(jīng)重復(fù)了好幾倍一樣。
這種痛苦對(duì)方也應(yīng)該感受到了才是——這樣想著的他望向?qū)κ帧?br/>
擊球手的呼吸早就開始有點(diǎn)急促了，緊握著球棒的手可以看見疲勞的神色。應(yīng)該能行，自己手上的球應(yīng)該能夠讓那只球棒不斷揮空。但是那球棒仍然不能輕視。擊球手的眼神從第一球開始就一直沒有變過。
那堅(jiān)定不移的視線比起言語更具力量。
他在問自己。
為了什么?
究竟是為了什么繼續(xù)著投球?
——就在這一瞬間——
灼燒腦髓，撕裂全身的痛楚包圍了身體。
——突然，十分唐突地，早已經(jīng)失去的意識(shí)恢復(fù)了。
沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道向上走。
搬運(yùn)著貨物的沉重手推車。拉著手推車的女人。過于痛苦的夏日記憶。
……這是已經(jīng)不知看到過多少次的畫面了。手推車在坡道的中途停了下來，在沒有人幫忙的情況下，一直就那樣停在那里。
聯(lián)系自己和社會(huì)的，只有吵雜的蟬鳴。我們和這個(gè)世界，就只有這一個(gè)共通點(diǎn)，再?zèng)]有其他相連之處。
對(duì)于自己貧困的家庭，他并沒有憤恨。只是覺得凄慘，悲哀而已。作為一個(gè)孩子，只是想把討厭這種生活的感情，用大聲哭泣這種形式表示出來。
然而。在那之前，讓自己更為難過的畫面映入了眼簾。
女人竟然比自己還要早地，靜靜地，無聲地哭了起來。
沒用的兒子。沒用的自己。讓八歲的孩子遭遇這種悲慘事情的不甘、作為母親卻無法改變一切的無力感……女人孤單一人承受著這些復(fù)雜而沉重的感情，就連一句詛咒命運(yùn)的話語也沒有說過。
她既沒有詛咒自己的運(yùn)氣不濟(jì)，也沒有遷怒于跟周圍的差距。
……只是在想——為什么我的人生會(huì)變成這樣的呢?
徹底明白沒有人會(huì)伸出援手的女人，對(duì)那根本不可能存在的“幫助自己的人”已經(jīng)死心，就像要尋求救贖一般，一個(gè)人靜靜地走向毀滅。
其實(shí)當(dāng)時(shí)自己在想，竟然被她搶先哭起來了?？匆娝莻€(gè)樣子的話，自己當(dāng)然不可能還有多余精力去哭。
沒錯(cuò)。所以我——絕對(duì)會(huì)——
要問我為什么要堅(jiān)持打棒球嗎?這個(gè)沒有解釋的必要，也不想要誰來理解，自己不會(huì)借助任何人的力量，也不打算給誰增添麻煩。所以放著我別管就好。
以弱小為理由被人一再干涉這種事，已經(jīng)讓自己疲累不堪了，因?yàn)樨毟F而遭受歧視這一點(diǎn)，也已經(jīng)受夠了。只要我什么都不干的話，你們也就不會(huì)出手了吧?所以這樣就好。手肘斷掉了就斷掉了，當(dāng)作是一次好教訓(xùn)吧。我不恨任何人。首先，已經(jīng)沒有時(shí)間也沒有精力去顧及這種事了。要是有時(shí)間在這里悲嘆感慨的話，我還不如快點(diǎn)治好這條手臂——
“所以我不是說了嗎，不行了啦。你難道就不知道自己已經(jīng)不能當(dāng)投手了嗎?”
對(duì)于周圍那惡意的笑聲，自己早已習(xí)慣。只要不斷努力的話，一定能夠得到回報(bào)。曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)朋友，就是這樣子在玩耍中把自己拉到了一流投手的位置上的。
“我說啊，那家伙的母親——”
吵死了、吵死了、吵死了——明明是不相關(guān)的事，為什么還要議論得那么熱烈?既然有多余心力去關(guān)心別人私事，那為什么還要去嫉妒人?真是“矛盾”！明明已經(jīng)滿足了還要喊餓，腦中塞著的都是贅肉。
“學(xué)長(zhǎng)，你沒有朋友是不是?所以我們就陪你玩了啦。”
……對(duì)了。從那一天開始，自己已經(jīng)很久沒有回過家了。
雖然打球的時(shí)候每天都累得筋疲力盡，但是一踏入玄關(guān)就會(huì)整個(gè)心情來個(gè)大轉(zhuǎn)換。自己的手肘已經(jīng)無法動(dòng)彈這一點(diǎn)，一直都沒有說出口。雖然現(xiàn)在還找不到方法，但是自己一定會(huì)讓它再次動(dòng)起來的。所以現(xiàn)在就先隱瞞吧。雖然只是幾個(gè)月的時(shí)間，但是也不能讓她擔(dān)心失望。于是，在打開大門的瞬間，他精神奕奕地大聲喊了一句——“我回來了?！?br/>
飯桌上方掛著一個(gè)陌生的裝飾品。
看上去就像被風(fēng)吹歪了的風(fēng)鈴一般。
平日早上揮手送我出門的那個(gè)女人，臉上一副抱歉的表情，吊在那里，晃蕩著，晃蕩著——
關(guān)上了玄關(guān)的門，住在旁邊屋子的人過來搭話，開朗的大嗓門，是鄰居那個(gè)心地不錯(cuò)的大嬸。
“哎呀，大家都回去了嗎?很少見你的朋友過來呢。大家手里都拿著棒球工具，是你棒球部的朋友嗎?”
這一切不能說是棒球部的后輩一手造成的，他們真的只是來玩而已……只是，順便對(duì)女人的生活嘲笑指點(diǎn)了一番，最后又順便好心地告訴她兒子現(xiàn)在是怎么一種情況罷了。
這種事情很容易推斷出來。本來她的精神就已經(jīng)到了極限。所以，這個(gè)已經(jīng)對(duì)生存感到疲累不堪的女人，懷著對(duì)兒子的滿腔歉意，選擇了自殺。她最后想說的，恐怕就只有“最后還要讓你的人生蒙上污點(diǎn)，對(duì)不起”這一句了吧。
那好像是十二月的某一天發(fā)生的事。
個(gè)中原委，現(xiàn)在的自己已經(jīng)搞不清楚了。
那一定是跟我沒有關(guān)系的事吧。