（一）

    早晨電話(huà)鈴響起，常夏抓起話(huà)筒，每天早晨七點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話(huà)。

    “該起床了。”他睡意濃濃的調(diào)子，鼻音，厚厚的。想象他此刻正躺在暖暖的被窩里，常夏恨不得掀開(kāi)話(huà)蓋的屏障。鉆進(jìn)他的被窩里。

    “昨晚睡得好嗎？”

    “做夢(mèng)了?！薄白隽耸裁磯?mèng)呀？”“記不得了?！备髯詫?duì)著話(huà)筒親了一口，按下話(huà)筒，懶洋洋地在被子里伸直了四肢，愛(ài)情的醇香的小花開(kāi)在胸間。一天開(kāi)始。

    今天常夏是到下面的一個(gè)縣市出差，從北站坐幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)到那個(gè)小城市。

    穿過(guò)繁華的商業(yè)街，走訪(fǎng)過(guò)幾個(gè)比較遠(yuǎn)的藥店后，就置身于郊外，夕陽(yáng)在天邊緩緩沉墮，遠(yuǎn)處煙色籠罩，必須盡快趕到市區(qū)的長(zhǎng)途車(chē)站。今晚還得坐車(chē)趕回沙市。

    此刻，下班的人流急匆匆地回家，匆匆的歸。廚房里的燈火會(huì)亮起，而她一人是匆匆的向車(chē)站趕去。

    大巴行駛在山間的高速公路上。夕陽(yáng)已經(jīng)完全被黑暗的地平吞沒(méi)了。她頭靠著車(chē)窗，窗外的群山黑陰潼潼。心被席卷在可怕的孤單里，像在一條鯨魚(yú)的胃里，被攪拌著，吞噬著。

    大巴在火車(chē)站附近停下，車(chē)燈亮了，車(chē)上的人弓著背陸續(xù)走下車(chē)門(mén)。一車(chē)子彼不認(rèn)識(shí)的人面無(wú)表情地分開(kāi)。

    下了公車(chē)后，要穿過(guò)一個(gè)木材市場(chǎng)，木材市場(chǎng)還有恍惚地?zé)艋鸩⒉蛔屓烁械胶ε隆？?br/>
    穿過(guò)木材市場(chǎng)，前面沒(méi)有燈火，就像一片原始森林，一片沒(méi)有燈光的天橋，橫在火車(chē)鐵軌上面。

    是不是有強(qiáng)奸犯和強(qiáng)盜伏在里面。穿過(guò)框當(dāng)響的天橋。就是陰暗如鬼的稍斜坡的石梯。一個(gè)單身女子需要有十足的勇氣才敢走進(jìn)去，捂緊背包，硬著頭皮，低著頭，被后面的鬼魂驅(qū)趕著，吱噔響的腳敲著水泥要面，發(fā)出冰冷的回聲。

    走到盡頭，從道狹窄的鐵門(mén)穿出去，黑暗像把她從它肚子里吐出來(lái)。她被扔到了一個(gè)有著暈黃燈火的小巷子里，這才稍安了心，總算快到家了。

    （二）

    打開(kāi)鐵門(mén)，摸索著按下了開(kāi)關(guān)，燈火驅(qū)逐了迎面而來(lái)的黑暗。走到廚房，拎了拎熱水瓶，已經(jīng)倒不出一滴水，灶臺(tái)上因?yàn)橐粋€(gè)星期沒(méi)有打掃衛(wèi)生，已經(jīng)布滿(mǎn)了厚厚的一層灰。房間里處處透露出一副破敗蕭條的樣子。

    此境，常夏只感到太疲憊。

    電話(huà)鈴響了?！敖裉烊チ四睦?？”“去了下面出差，你呢？”“我也是?！?br/>
    這樣的日子太累了。他們多么渴望擁在一起，可是，他倆卻只能對(duì)著話(huà)筒，“我恨不得把你從話(huà)筒里拽出來(lái)，或者我跳進(jìn)話(huà)筒里。”

    “我何嘗不想呢？我怎么不想摟著你入睡，看你在我懷里睡得像一頭小豬?？涩F(xiàn)在，一切只能靠我們自己。”

    兩人結(jié)束通話(huà)前，對(duì)著話(huà)筒使勁親。比起沒(méi)有愛(ài)情的人，到家后，至少還有一段電話(huà)鈴聲在等侯著自己，在黑夜中，燃起兩堆篝火，雖然彼此不能靠近，但是隔著河流，至少，他們能看到彼此的光亮，這就是他們的愛(ài)情。

    （三）

    不知不覺(jué)，春秋渡過(guò)。

    天已暮色，走在小巷子里，身側(cè)的公車(chē)匆忙地疾駛，那像是大鳥(niǎo)拍著翅膀歸家。路旁的小攤已收盡。商店都似快關(guān)門(mén)。天邊凝重的暮色降下來(lái)，空中像是樹(shù)葉紛紛飄落，

    “為什么有這種奇怪的感覺(jué)？”常夏問(wèn)自己。低頭走近住處時(shí)，她才想起今晚是中秋節(jié)。昨天薄暮，看見(jiàn)歸家的人提著月餅盒，但并沒(méi)有給她更多感覺(jué)。到這時(shí)，才記得是中秋節(jié)。

    這已是她在沙市渡過(guò)的第二個(gè)中秋節(jié)了。第一個(gè)中秋節(jié)，柏賢坐著夜晚的火車(chē)離開(kāi)長(zhǎng)沙。第二個(gè)中秋節(jié)，她和柏賢各守一地。

    這樣孤身一人邁上樓梯。房子里漆黑靜啞無(wú)聲。她打開(kāi)燈。看見(jiàn)自己的影子投在床前。走到廚房，晃晃熱水瓶，里面照例沒(méi)有熱水，每早她匆匆忙忙去上班，總忘記臨走時(shí)燒上一壺?zé)崴?br/>
    鍋灶冷冷，上面布滿(mǎn)了塵層。她的中秋節(jié)就這樣走了。

    關(guān)上門(mén)，出去。但愿樓下墻壁煙熏的小快餐店晚點(diǎn)過(guò)中秋，還有盒飯炒給她吃。

    吃完盒飯回來(lái)。接通電話(huà)，“你在哪呢？”

    “一個(gè)小鎮(zhèn)上?！苯裢淼闹星锕?jié)，柏賢出差到一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)上人們的生活情景，讓人想起王維的詩(shī)，“渡頭余落日，墟里上炊煙，狂歌五柳前?！倍刭t在那里沒(méi)有一個(gè)家，只是一個(gè)羈旅的人。

    “就你一個(gè)人嗎？”

    “就我一人?！?br/>
    深嘆一口氣，“什么時(shí)候，我們倆人……”

    “快了，傻孩子?！?br/>
    （四）

    常夏看著街頭明晃晃的毒日，想道，自己小時(shí)侯那種非人的勞作都挺過(guò)來(lái)了，為什么現(xiàn)在不可以？

    現(xiàn)在在都市里的生存有重新選擇的機(jī)會(huì)嗎？現(xiàn)在每年涌向就業(yè)市場(chǎng)的大學(xué)生就像小時(shí)侯她下河抓蝦摸，隨手一抓一大把。

    像她這樣的人，一無(wú)祖上積業(yè)，二無(wú)父母幫助，三無(wú)名校學(xué)歷，更無(wú)人緣平臺(tái)，他們唯有的，就是小時(shí)在艱苦的勞作環(huán)境里養(yǎng)成的堅(jiān)韌不撥，吃苦耐勞。

    等到常夏出現(xiàn)在藥店時(shí)，藥店里那幾個(gè)穿著白工作服的女孩子，她們的膚色象染了奶油的白，其實(shí)這幾個(gè)女孩子的膚質(zhì)也只是一般般，只因?yàn)闀竦孟窈谔嫉某Ｏ恼镜搅怂齻兩磉叀?br/>
    藥店人員對(duì)廠家代表很是不耐煩。她們向顧客推薦促銷(xiāo)品時(shí)，顧客會(huì)拒絕，她們窩著一肚子氣，那她們?nèi)鰵獾南录揖褪沁@些藥廠的代表了。誰(shuí)也不會(huì)憐憫，都為掙著一日三餐而可憐巴巴的努力。這個(gè)世界沒(méi)有憐憫，弱者只有消亡。

    日日在外面煙熏烏黑的小快餐店吃著溲水油做成的盒飯，身下棲息的床都不屬于自己時(shí)，誰(shuí)何嘗不渴望穩(wěn)定安全的庇陰之所。除了努力，還有什么！

    很多藥店都有促銷(xiāo)員，這些人不是藥店?duì)I業(yè)員，往往只有高中或初中學(xué)歷。這些促銷(xiāo)人員在藥店里，張大饑餓的嘴巴，等待顧客。無(wú)顧客時(shí)，無(wú)精采彩的靠在柜臺(tái)上，一見(jiàn)顧客身影，便躍躍欲試，殷勤相迎顧客：“你要買(mǎi)什么藥，來(lái)，我?guī)闳?。”便把顧客帶到藥陣?yán)锶チ恕?