冬天本來(lái)就天黑的早，再加上一場(chǎng)雨，整個(gè)世界幾乎一片黑暗。

    眼前的電影院就成了黑暗中唯一的光。

    它是狹小的，兩堵墻之間，僅一扇只供一人進(jìn)出的木門(mén)，門(mén)口掛著兩串燈籠，燈籠長(zhǎng)長(zhǎng)垂在門(mén)扉兩旁，在風(fēng)雨搖曳中亮著溫暖的橘光。它是陳舊的，連墻上貼著的海報(bào)，都似從七十年代一直貼到現(xiàn)在的，顏色斑駁字跡模糊。它是讓人過(guò)目難忘的，因?yàn)樗腥松娪霸?，它坐落在胭脂路口，它是寧玉人臨死都在心心念念的地方。

    寧寧朝它走去，卻被一個(gè)人攔了下來(lái)。

    那是個(gè)臉上扣著張雪白面具的男人，打扮的好似舊時(shí)代跑江湖的打手，上身一條白褂子，腰間扎著一條黑布腰帶，腳上還穿著一雙黑布鞋，透過(guò)面具，甕聲甕氣的對(duì)她說(shuō)：“還沒(méi)到時(shí)間?！?br/>
    “你看?！睂帉幪Я颂?，雨水落在她掌心，“這么大雨，能讓我買(mǎi)張票進(jìn)去等嗎？”

    對(duì)方搖搖頭。

    寧寧好說(shuō)歹說(shuō)，可對(duì)方只不停搖頭。

    居然還有這樣的鬼地方，這樣的鬼守衛(wèi)！寧寧恨不得立刻打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)來(lái)給它打負(fù)評(píng)，她氣哼哼的轉(zhuǎn)過(guò)身，抬手招來(lái)輛的士。

    的士飛快載著她離開(kāi)，的士重新載著她回來(lái)。

    打開(kāi)車(chē)門(mén)，寧寧重新回到守門(mén)人面前，問(wèn)：“現(xiàn)在時(shí)間到了嗎？”

    守門(mén)人平靜的說(shuō)：“還有五分鐘?！?br/>
    寧寧低頭看了眼手表，十一點(diǎn)五十五。

    她忍不住想起媽媽臨終前對(duì)她說(shuō)的話：“晚上十二點(diǎn)，去胭脂路三十五號(hào)那家電影院看一場(chǎng)電影，你一個(gè)人去?！?br/>
    還真是十二點(diǎn)，多一分鐘不行，晚一分鐘也不行。

    寧寧將手包遮在頭頂，雨越來(lái)越大，她在門(mén)口來(lái)回走動(dòng)，覺(jué)得自己像個(gè)傻逼。五分鐘一到，她立刻就往門(mén)里走，卻再次被守門(mén)人抬手?jǐn)r住。

    “門(mén)票?！笔亻T(mén)人依舊甕聲甕氣的說(shuō)。

    寧寧手忙腳亂了一陣，最后從手包里掏出一張老電影票。薄薄一張黃色的紙，左邊蓋著一張圓形印戳，印戳里寫(xiě)著入場(chǎng)卷，右邊是一個(gè)長(zhǎng)方形方框，方框中間寫(xiě)著人生電影院，下面寫(xiě)著前八排四十五號(hào)。

    守門(mén)人似乎沒(méi)想到她真的能掏出門(mén)票，難得的多看了她一眼，然后低頭撕掉門(mén)票，讓出身后的木門(mén)：“一人一票，入內(nèi)作廢?！?br/>
    終于可以進(jìn)去了。寧寧松了口氣，進(jìn)門(mén)之前，瞥了眼門(mén)口貼的海報(bào)。

    一張舊海報(bào)。像是七八十年代的遺留物，花花綠綠像張油畫(huà)，也許是被雨水洗過(guò)的原因，顏色和字跡都有些斑駁，上面的兩個(gè)主演雖然生得挺好看，但面孔非常陌生，寧寧認(rèn)不出其中任何一人，只能從演員表里看他們的名字。

    劇名：《民國(guó)馬戲團(tuán)》

    主演：陳君硯，李秀蘭。

    “沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！睂帉幮睦镟洁炝艘痪洌D(zhuǎn)頭進(jìn)了大門(mén)。

    跟破舊不堪的門(mén)面不同，里面居然意外的齊整。

    一張張雕花木椅列在中間，一眼望去像民國(guó)時(shí)候的戲堂子，但最前頭不是落著大紅色帳幔的戲臺(tái)，而是一張雪白的電影屏幕。

    “您的座位在這?！币粋€(gè)工作人員將寧寧領(lǐng)到座位前，那是個(gè)穿碎花旗袍的小姑娘，聲音柔軟，臉上同樣扣著一張面具，不是門(mén)衛(wèi)那樣寡淡無(wú)情的白色，而是一張笑瞇瞇的古代仕女面具，唇瓣中間點(diǎn)著一抹殷紅。

    寧寧在座位上坐下，環(huán)顧四周，來(lái)來(lái)往往都是戴面具的人，連掃地大媽的臉上，都扣著一張哭泣的面具。

    “為什么你們都戴著面具？”寧寧從旗袍小姑娘手里接過(guò)一杯熱飲，一邊暖手一邊問(wèn)道。

    小姑娘笑瞇瞇的回：“工作人員都要戴面具的?！?br/>
    寧寧總算明白自己剛進(jìn)來(lái)時(shí)的怪異感覺(jué)是什么了。環(huán)顧四周，全是戴面具的工作人員，沒(méi)戴面具的客人只有她一個(gè)。

    就算是午夜場(chǎng)，也不用這么冷清吧？

    正想問(wèn)一句沒(méi)有別的客人嗎？彎腰掃地的大媽突然直起腰，提著掃帚朝外面走去，其他工作人員也像聽(tīng)見(jiàn)了什么只有他們能聽(tīng)見(jiàn)的鈴聲一樣，接二連三的停下了手頭的工作，潮水般朝門(mén)外退去。

    這情況實(shí)在太像火警逃難了，寧寧忍不住從座位上站起來(lái)，在他們背后問(wèn)：“你們?nèi)ツ陌?？?br/>
    一群人一起停下腳步，又一起回頭。

    哭泣面具，猴子面具，書(shū)生面具……各式各樣的面具看向她，古代侍女面具背后，碎花旗袍小姑娘用吳儂軟語(yǔ)說(shuō)：“電影就要開(kāi)始了，請(qǐng)您盡情享受?！?br/>
    寧寧還想再問(wèn)些什么，突然之間，燈光盡滅，約莫三秒鐘之后，遠(yuǎn)處屏幕亮起，黑暗之中，白花花一片。

    “我不怕我不怕我不怕。”寧寧一邊自我催眠，一邊坐了下來(lái)，順便將吸管含進(jìn)嘴里，喝口熱飲壓壓驚。

    屏幕白了好一會(huì)，才慢吞吞浮現(xiàn)一行字。

    “本片根據(jù)真實(shí)故事改編?！?br/>
    接著一個(gè)男人的聲音，慢慢悠悠的唱道：“拐得兒，令自擇木人，得跛者、瞎者、斷肢者，悉如狀以為之，令之作丐求錢(qián)?！?br/>
    寧寧的汗淌了下來(lái)。

    她一動(dòng)不動(dòng)的坐在座位上，只有眼珠子驚恐的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

    不是她不想動(dòng)，而是從這個(gè)男人說(shuō)話開(kāi)始，她就不能動(dòng)了。

    她拼命張開(kāi)嘴，想發(fā)出求救的聲音，卻一個(gè)字也喊不出來(lái)，反倒是其他人的聲音越來(lái)越大，男人的聲音，女人的聲音，由遠(yuǎn)至近，越來(lái)越清晰的在她耳邊喊著：醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)……

    “寧兒，醒過(guò)來(lái)！”

    寧寧猛然眨了一下眼睛。

    她能動(dòng)了，卻嚇得不敢動(dòng)。

    她能說(shuō)話了，卻不知道該說(shuō)些什么。

    眼前是三個(gè)男女，三張陌生的面孔。

    一個(gè)是白褂子灰胡子的老大夫，正拿兩根指頭扒拉開(kāi)她的眼皮子，一個(gè)是民國(guó)女傭打扮的中年婦人，正雙手合十不停念著菩薩，最后是一個(gè)三十多歲的男人，精瘦精瘦一張臉，唇上歪著兩撇滑稽的小胡子，頭發(fā)衣服都似幾天沒(méi)洗，眼睛更是紅的像是幾天沒(méi)睡，握著她的手直流淚：“寧兒，別再睡了，別再?lài)樆０职至??！?br/>
    寧寧看著自己被他握住的手，小小一只手，又白又瘦，被包裹在他古銅色的大手里。

    畫(huà)面定格在這兩只手上，鏡頭漸漸拉遠(yuǎn)，空無(wú)一人的電影院里，只有一杯熱飲放在寧寧剛剛坐過(guò)的位置，靜靜散發(fā)著最后一點(diǎn)熱氣。

    大門(mén)外，雨水順著房檐往下落，嘩啦嘩啦的打在地上，守門(mén)人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著門(mén)口貼著的那張海報(bào)。

    在主演名單后面，原本空白的位置，忽然出現(xiàn)了一個(gè)墨點(diǎn)，接著一筆一劃，像有一支看不見(jiàn)的筆，在后面新加了一個(gè)名字。

    劇名：《民國(guó)馬戲團(tuán)》

    主演：陳君硯，李秀蘭，寧寧。