那天，周遙是從廠子的側(cè)門溜達(dá)出來，在雪地里滑著小碎步，一步一出溜, 走路都自帶活蹦亂跳的節(jié)奏。
廠里大撥的職工正要下班，把廠子的大門口堵個(gè)嚴(yán)實(shí)。
黑壓壓的一片人群, 冒著風(fēng)雪, 都是一腳踩著自行車鐙子，另一腳撐地, 全部像在路口等紅燈一樣，壓線等在大鐵門前, 壓抑著奔向自由的沖動。只等下班鈴一響，鐵閘門一開，下班大軍就“呼啦啦”成群結(jié)隊(duì)地沖出去了……
自行車大軍浩浩蕩蕩, 周遙機(jī)靈地溜了旁邊的小門。傳達(dá)室叔叔沖他一笑：“哎?！?br/>
周遙也點(diǎn)個(gè)頭，一笑：“叔叔好，打個(gè)電話行么？給我媽打?！?br/>
“打吧！”傳達(dá)室的人一點(diǎn)頭, 孩子進(jìn)來。
“媽，我, 您回家沒呢？”周遙在電話里問，“今兒能有我飯嗎——”
他媽媽工作也忙, 電話里很直白地告訴他, 下午還有課, 還有學(xué)生談話, 家里沒飯，你姥姥也回老家了不在這兒了，中午飯和晚飯都沒有，剩菜都沒一口，在你爸單位食堂自己解決吧。
“這么大個(gè)男孩子了，自己用飯票到食堂去吃，成嗎遙遙？”他媽媽小聲說，“我這里還有學(xué)生，談話呢?！?br/>
他媽媽搞音樂的，說話聲音特別動聽，但就是倆字，“沒飯”！
“哦……這么大男孩子了……餓死我啦！”周遙掛電話之前哼了一句，我怎么就不是您學(xué)生呢。轉(zhuǎn)念又一琢磨，哎呀媽啊，幸虧不是您學(xué)生。
他都連吃三天食堂了。
zj;
周遙小聲嘟囔著，北方食堂大鍋飯的“老三樣兒”，就是炒土豆絲、醬湯燜胡蘿卜和白菜熬豆腐！食堂就是小爺?shù)募?，可是誰家當(dāng)媽的做飯，敢管醬肉湯燜胡蘿卜叫“胡蘿卜燒肉”家里老爺們兒小爺們兒還不造反的？……肉吶？！
傳達(dá)室值班的人都笑他，給他抓了一把花生，揣他大衣兜里，還有幾顆奶糖。周遙也笑，是個(gè)樂天并且討大人喜歡的孩子。他特有禮貌地點(diǎn)頭“謝謝叔叔阿姨”，躍下臺階跑出去了。
傳達(dá)室的回頭跟同事打一眼色：“哎這就是那個(gè)，從哈爾濱重工剛剛調(diào)到咱廠里的?！?br/>
“那誰家的孩子吧？你看穿得這衣服、帽子，還挺時(shí)髦的?！?br/>
“肯定的啊……一看模樣就是不錯的孩子?！?br/>
……
工廠大門正對一條寬闊的馬路，馬路對面就是關(guān)東店副食商店。下班的職工有些人進(jìn)去買菜買副食，還有些人急匆匆地往家趕，馬路上全是烏泱烏泱騎車的人，與揮舞著兩根“長辮子”受電桿的無軌電車爭奪地盤。路邊橫七豎八碼著由自行車組成的壯觀的鐵桶陣……
周遙在副食店窗口買了三根炸羊肉串吃，太他媽奢侈了，一頓飯錢就當(dāng)成零花給花光了。
商場門口拉著莊重?zé)崃业募t色標(biāo)語，掛了仨月了還舍不得摘，代表國營單位職工喊著口號：【慶賀亞運(yùn)圓滿閉幕，堅(jiān)守標(biāo)兵光榮崗位】！
大樓頂上，豎著巨型的廣告牌，上書“團(tuán)結(jié)”“友誼”“進(jìn)步”。旁邊是一個(gè)巨大的卡通形象大熊貓，舉著金牌笑逐顏開做奔跑狀，傻萌傻萌的。那是全國人民都愛戴的亞運(yùn)吉祥物，名喚“熊貓盼盼”。
那年是一九九零年，正值運(yùn)動會在北京召開和閉幕，也是周遙上學(xué)后頭一回來北京。
周遙就是溜達(dá)到他們機(jī)床廠附近的幾條小街，漫無目的瞎逛。
他初來乍到，他對哪都不熟。家庭里面總之對男孩兒都是放養(yǎng)，拎著書包在脖子上掛一串家門鑰匙，就敢在大街上逛。誰家男孩兒都是這樣頑強(qiáng)而茁壯地成長，在大城市的曠野里自由恣意地奔跑。
那邊一個(gè)破籃球場，幾個(gè)小孩在雪地里打野球。那個(gè)球?qū)嵲谔?，在雪地上拍都拍不起，還打個(gè)屁，一幫孩子于是又改踢足球了，一窩蜂似的瘋跑。
周遙把帽子外套都扒了，喊了一聲過去，雙方互瞄一眼，喊了幾句“還加人嗎”“帶我玩兒嗎”“跟我們這邊一頭”！他就順利加入了野球隊(duì)。
學(xué)生們玩起來就這么簡單。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（認(rèn)為女孩兒麻煩、事兒多、不帶女孩兒玩）；第二，年齡都差不多（再大的大孩兒都去臺球廳錄像廳了）；第三，其實(shí)都是機(jī)床廠職工子弟，在外面拉幫結(jié)伙一起玩兒，有這三個(gè)滿足條件就夠了。周遙在外面挺合群的，盡管內(nèi)心極度無聊，跟誰他都能伸能屈，湊合瞎玩兒。
周遙搶著腳底下這個(gè)破球，琢磨著，既不像籃球，也不像足球，這破玩意兒是個(gè)排球吧？
他一腳抽射終于把破排球給抽漏氣了，球癟了，沒法玩兒了。
“怎么踢的啊你？！”有人埋怨他。
“誰的球?。俊敝苓b表情很無辜，回一句，“球也太破了吧！”
“你丫拿個(gè)球來啊？”有人說他。
“我明兒給你們拿個(gè)球。”周遙往場邊走開了。
再次耍單兒了，他隨手在旁邊堆了一坨雪，慢悠悠地捏個(gè)雪球，想堆起個(gè)雪人。
這天其實(shí)是個(gè)周六，午后的太陽溫突突的，把一片淺金色的光芒灑在雪地里。學(xué)校都開始改革施行五天半工作制。要說周六的這半天，純粹就是不當(dāng)不正地瞎耽誤，沒有一堂是正經(jīng)課，學(xué)校中午就下課散伙了還不管飯！周遙想把自己放羊，卻都找不著別的合眼緣的羊都在哪兒野著……真無聊啊。
沒人陪，就堆個(gè)雪人陪伴自己，他與雪人饒有興致地對望。
籃球場正對著一條胡同，瞿連娣拎著洗菜盆出來，往街邊的鐵篦子上“嘩”得潑了一盆。水潑在一層薄冰上，迅速又凍成鐵板一塊。
這胡同口的鐵篦子就是個(gè)萬能下水道，一坨冰里邊凍著白菜幫子、柿子皮和生活垃圾，好像還有沒公德的小孩兒撅屁/股對著下水道拉了一泡，也一起凍成了冰雕。瞿連娣拎著盆抖了抖水，沒什么表情，抬眼掃過籃球場上一群孩子。
她一抬頭，看見的就是周遙。
瞿連娣拎著盆站在那兒，就挪不開腳，定定地瞅著不太眼熟的少年。周遙沒有穿回他的外套，只有一身單薄的毛衣長褲，走在冰天雪地的午后，抬頭叫人：“阿姨。”
都是一片廠區(qū)的，對孩子而言，這就是與他父母平輩的職工，都應(yīng)當(dāng)喊“叔叔阿姨”。
他穿得干干凈凈，踢野球也沒弄臟衣服褲子。咱們周遙小爺爺踢球還可以的，不被人絆不會隨便摔跟頭，不影響他體面的造型。
“廠里的？”瞿連娣點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哦，”周遙隨口一答，“我爸是廠里的?！?br/>
“你爸哪個(gè)車間的？”瞿連娣忙問，“哪個(gè)科？”
“啊……”這問題問著了，周遙揉一下腦袋，自己先樂了，“機(jī)械一車間吧？好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。”
瞿連娣不斷打量他好幾眼，突然拉住他：“哎你等一下，你站這里等一下，你別走啊！”
說著就往臺階上走，往家門里喊人。那是胡同里一個(gè)大雜院，從一道窄門進(jìn)去，一個(gè)大院里塞了七八戶人家的那種大雜院。
“我喊喊我家孩子，你千萬別走??！”瞿連娣這忙忙叨叨地兩頭喊話，就生怕他一扭頭跑了。
周遙自己家不住這里。那天就是碰巧了，他恰恰出現(xiàn)在這個(gè)胡同口，遇見了瞿連娣，而瞿連娣偏就叫住他不讓他走。
事后回想，一定是小爺們兒咱長得帥，有路人緣，就是好看唄。
他自己也沒太意識到，他和遠(yuǎn)處那群打野球的職工子弟太不一樣了。他臉凍得發(fā)紅，滿嘴呼出很浪的白氣，就是野場子上廝混的少年，但他身上穿了一件白色純棉襯衫，襯衫領(lǐng)口系得規(guī)規(guī)矩矩，外面套了一件灰色羊絨衫，下/身是燈芯絨長褲。
那可是羊絨衫啊。
而且是一件合身的純羊絨衫，不是家里大人舊衣服剪剪改改出來的。
頭發(fā)剪得很整齊，理出微微三七開的發(fā)型，在理發(fā)店里花幾塊錢剪的，看起來干凈利索。在深灰色的城市背景中，他顯得白里透紅。
“你等下啊——”瞿連娣半個(gè)身子探進(jìn)院子，喊，“陳嘉！！
“屋里干什么呢？
“你趕緊出來一下，小嘉你先出來，有個(gè)同學(xué)跟你玩兒。
“誒你磨蹭什么呢?。磕阙s緊的??！
“陳——嘉——”
瞿連娣終于暴吼了。
這位少爺真夠難請，嚎得整個(gè)胡同一條街都聽見了。
也是聽多了，各家都沒反應(yīng)，該炒菜做飯的繼續(xù)在窗口炒菜，該出門潑水的朝著周遙腳邊的街道“嘩”就一桶水。鄰居不會以為是瞿連娣她們家孩子丟了、磕了碰了或是怎的，因?yàn)轹倪B娣家這孩子，反正誰喊也都沒多大反應(yīng)。
瞿連娣又出來了，解釋：“他就這樣，其實(shí)沒事……我們家孩子，不太會跟別人玩兒，內(nèi)向，不會交朋友，所以我……這同學(xué)你跟他玩兒一會兒成嗎？”
周遙點(diǎn)點(diǎn)頭，玩兒唄，有什么不成的？
大雜院門口臺階上，走出來那個(gè)男孩。一件果綠色舊毛衣，一條嘬腿深藍(lán)色運(yùn)動長褲，兩側(cè)帶兩道白色條紋。那時(shí)候人手一條這個(gè)褲子，土掉渣的款式。
“你們倆玩兒一會，好好玩兒啊！”瞿連娣囑咐。
“玩兒什么？”男孩挺著一腦袋亂蓬蓬的頭-->>