?第十章節(jié)第一朵玫瑰
中學(xué)時(shí)，有很多同學(xué)都討厭魯迅?！撅L(fēng)云閱讀網(wǎng).】
比如語(yǔ)文老師要大家認(rèn)真揣摩和理解魯迅的一句名言：“我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是”。
老師讓大家認(rèn)真思考，第二天再討論這句話究竟有什么深意。
下課了，大家就討論。
有同學(xué)說(shuō)：“這明明就是一句病句！能有什么意義！大師寫(xiě)出來(lái)，就是名句，我們寫(xiě)出來(lái)，就是病句！”
斑蝥說(shuō)：“毛線！魯迅肯定記性不好，以為一棵是棗樹(shù)一棵是桃樹(shù)，結(jié)果落筆寫(xiě)完‘另一棵’三字后，抬頭一看窗外，毛！另一棵居然也是棗樹(shù)！”
李老酸就說(shuō)：“我有兩個(gè)寶貝,一個(gè)是蛋蛋,另一個(gè)還是蛋蛋，是另一邊的蛋蛋！”
而言羽卻是最笨也最懶的一個(gè)，根本懶得想。
言羽覺(jué)得，既然魯迅都這樣寫(xiě)了，總應(yīng)該有他的道理，與其大家這樣瞎猜胡扯，不如以后升天了當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他本人（如果以后死了真有天堂的話，自己上了天堂一定要當(dāng)面問(wèn)問(wèn)魯迅大師）。
可惜在現(xiàn)實(shí)生活中，自己尚未死亡，還無(wú)法升天，而時(shí)間又不可逆轉(zhuǎn)，不能回到過(guò)去問(wèn)問(wèn)他，甚為遺憾，于是言羽也不愿細(xì)想，只好作罷。
后來(lái)第二天，老師講解了這句話的深意：
用了這樣的句子，如果慢慢體會(huì)，你會(huì)感覺(jué)到一種孤寂。院子外邊其實(shí)什么也沒(méi)有，除了棗樹(shù)還是棗樹(shù)。這就有一種孤寂的感覺(jué)在里面。
讀者看到院子外邊有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)是，必定以為院子外面還有別的東西，可是沒(méi)有，剩下的還是棗樹(shù)，很單調(diào)，很孤單。
這種孤寂的感覺(jué)，如果用“院子外面有兩棵棗樹(shù)”來(lái)表現(xiàn)，肯定是達(dá)不到的。
此外還表現(xiàn)的，就是對(duì)這種孤寂的不滿。
魯迅希望出現(xiàn)新鮮的社會(huì)現(xiàn)象，希望能有“別的樹(shù)”出現(xiàn)，可是沒(méi)有，魯迅很期待。
堂下就有同學(xué)問(wèn)：“老師，難道魯迅下筆之前真的會(huì)想到這么多？”
老師回答說(shuō)：“不一定。不過(guò)如果事前沒(méi)有想到，那就是大師偶然的靈感，大師們靠的就是感覺(jué)，魯迅創(chuàng)作的時(shí)候，可能也是憑感覺(jué)隨手寫(xiě)下這一句的。也許他當(dāng)時(shí)考慮的，還沒(méi)有我們多；但是我們不能否認(rèn)，這是他的靈感在起作用，這是他浸淫文學(xué)多年有了深厚的文學(xué)造詣，在極豐富的文化底蘊(yùn)中厚積薄發(fā)而來(lái)的，正是文章本天成，妙手偶得之?！?br/>
言羽聽(tīng)了，覺(jué)得老師說(shuō)得很好。
言羽和別的討厭魯訊的同學(xué)不同，他是從初中開(kāi)始就認(rèn)認(rèn)真真讀《魯迅全集》的人，他覺(jué)得魯迅的確極有民族氣節(jié)。
不過(guò)在言羽看來(lái)，政治是最害人的，文學(xué)只要和政治沾上邊，那就要大打折扣。即便是魯迅，也不能免俗，總是用文字作革命斗爭(zhēng)武器，攻擊批判敵人，而魯迅全集中的作品，批判性的雜文集也比和散文詩(shī)集要多很多，或許不生在亂世之中，魯迅應(yīng)該也能多一些《從百草園到三味書(shū)屋》之類(lèi)的好作品吧。
中學(xué)語(yǔ)文課本里，因?yàn)橛幸黄恼陆小墩摗百M(fèi)厄波賴(lài)”應(yīng)該緩行》，文中魯迅提出要“痛打落水狗”。
老師就順便講到，說(shuō)這是魯迅在批判林語(yǔ)堂的“不打落水狗”之說(shuō)。
后來(lái)很多年以后，言羽細(xì)查歷史文案，方才弄清這一典故的歷史淵源，其實(shí)并非如此，林語(yǔ)堂其實(shí)是很贊同魯迅的“痛打落水狗”之說(shuō)的，并且畫(huà)了《魯迅打叭兒狗圖》來(lái)響應(yīng)。并且后來(lái)還在紐約寫(xiě)過(guò)一篇很著名的《魯迅之死》以紀(jì)念魯迅。
言羽少年時(shí)，受魯迅影響極深，包括愛(ài)情觀，也受其影響。
魯迅的《野草》集中，惟一一首真正以詩(shī)的形式出現(xiàn)的一篇詩(shī)章，是一首打油詩(shī)，為了諷刺當(dāng)時(shí)盛行的無(wú)聊的失戀詩(shī)：
《我的失戀——擬古的新打油詩(shī)》
我的所愛(ài)在山腰；
想去尋她山太高，
低頭無(wú)法淚沾袍。
愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾；
回她什么：貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
我的所愛(ài)在鬧市；
想去尋她人擁擠，
仰頭無(wú)法淚沾耳。
愛(ài)人贈(zèng)我雙燕圖；
回她什么：冰糖葫蘆。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我糊涂。
我的所愛(ài)在河濱；
想去尋她河水深，
歪頭無(wú)法淚沾襟。
愛(ài)人贈(zèng)我金表索；
回她什么：發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
我的所愛(ài)在豪家；
想去尋她兮沒(méi)有汽車(chē)，
搖頭無(wú)法淚如麻。
愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花；
回她什么：赤練蛇。
從此翻臉不理我。
不知何故兮——由她去罷！
。。。
其實(shí)貓頭鷹是魯迅鐘愛(ài)的動(dòng)物，冰糖葫蘆是他愛(ài)吃的食物，發(fā)汗藥也是他常用的藥品，赤練蛇也是他最?lèi)?ài)看的生物。
在《從百草園到三味書(shū)屋》中,魯迅談到過(guò)美女蛇和赤練蛇的傳說(shuō),令年幼的魯迅又害怕又向往。
赤練蛇與貓頭鷹一樣,能使人驚覺(jué)，或許這也是魯迅喜歡它們的原因。
老師也給同學(xué)們講到了魯迅刻‘早’，勤奮求學(xué)的故事：
魯迅十三歲時(shí)，他的祖父因科場(chǎng)案被逮捕入獄，父親長(zhǎng)期患病，家里越來(lái)越窮，他經(jīng)常到當(dāng)鋪賣(mài)掉家里值錢(qián)的東西，然后再在藥店給父親買(mǎi)藥有一次，父親病重，魯迅一大早就去當(dāng)鋪和藥店，回來(lái)時(shí)老師已經(jīng)開(kāi)始上課了老師看到他遲到了，就生氣地說(shuō)：“十幾歲的學(xué)生，還睡懶覺(jué)，上課遲到下次再遲到就別來(lái)了。”
魯迅聽(tīng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有為自己作任何辯解，低著頭默默回到自己的坐位上。
第二天，他早早來(lái)到學(xué)校，在書(shū)桌右上角用刀刻了一個(gè)早字，心里暗暗地許下諾言：以后一定要早起，不能再遲到了。
以后的日子里，父親的病更重了，魯迅更頻繁地到當(dāng)鋪去賣(mài)東西，然后到藥店去買(mǎi)藥，家里很多活都落在了魯迅的肩上他每天天不亮就早早起床，料理好家里的事情，然后再到當(dāng)鋪和藥店，之后又急急忙忙地跑到私塾去上課雖然家里的負(fù)擔(dān)很重，可是他再也沒(méi)有遲到過(guò)。
在那些艱苦的日子里，每當(dāng)他氣喘吁吁地準(zhǔn)時(shí)跑進(jìn)私塾，看到課桌上的早字，他都會(huì)覺(jué)得開(kāi)心，心想：我又一次戰(zhàn)勝了困難，又一次實(shí)現(xiàn)了自己的諾言我一定加倍努力，做一個(gè)信守諾言的人。
后來(lái)父親去世了，魯迅繼續(xù)在三味書(shū)屋讀書(shū)，私塾里的壽鏡吾老師，是一位方正質(zhì)樸和博學(xué)的人老師的為人和治學(xué)精神，那個(gè)曾經(jīng)難魯迅留下深贏得記憶的三味書(shū)屋和那個(gè)刻著“早”字的課桌，一直激勵(lì)著魯迅在人生路上的繼續(xù)前進(jìn)。
所有這些魯迅的作品和故事，卻也同樣激勵(lì)著少年時(shí)的言羽，讓他十分熱愛(ài)學(xué)習(xí)。
后來(lái)言羽也一心求早，雖然家離學(xué)校很遠(yuǎn)，但是每天天還沒(méi)亮，就騎著車(chē)很早到學(xué)校了。
因?yàn)橛袀€(gè)妹妹，從小就照顧女孩子，也習(xí)慣了，所以言羽一直對(duì)女孩子很好，而且對(duì)她們的很多小心思也十分敏感，能察覺(jué)得到。
那時(shí)田蓓因?yàn)楸硌萘艘恢唤^美的舞蹈，已經(jīng)成為學(xué)校的?；?jí)人物，很多人都知道她，也很喜歡她。
但她才華橫溢，心高氣傲，很少有真正的朋友。
而和蠢笨愚鈍但是很愛(ài)學(xué)習(xí)鉆研的言羽在一起，反而覺(jué)得很開(kāi)心很投機(jī)，所以田蓓與言羽，一直是很好的朋友。
言羽看了電視劇《上海灘》，感覺(jué)田蓓就像電視劇里飾演馮岑岑的趙雅芝一樣美麗，是那種天生麗質(zhì)難自棄，回眸一笑百媚生的絕色美人。
于是，他也和其他許多男生一樣，漸漸地也就喜歡上了田蓓。不過(guò)和其它男生的癡迷不同，言羽因?yàn)樽x了很多書(shū)，受了魯迅和一些佛學(xué)書(shū)籍的影響，覺(jué)得紅顏玉面，不過(guò)是帶肉髏骷，不要太在意。
所以言羽對(duì)田蓓，更多只是一種淡淡的喜歡，似乎只要和她在一起，無(wú)論說(shuō)什么做什么，都會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心，時(shí)間也過(guò)得特別快。
經(jīng)常課間或者中午出去瘋玩了回來(lái)，一進(jìn)門(mén)，總是忍不住側(cè)頭看她是否還她靠窗的位置上坐著。
如果在，心里就會(huì)像有一種輕盈溫柔的感覺(jué)，無(wú)限的喜悅；
若是空著，心也會(huì)跟著茫然空洞下去，好像缺了點(diǎn)兒什么，只好在座位上等她回來(lái)。
當(dāng)然，常常她都是在的，經(jīng)常陪著言羽，說(shuō)話聊天，談笑風(fēng)生，言羽心里的那股小小的溫情，也便日復(fù)一日無(wú)比溫馨的蕩漾下去。
炎熱的夏天，田蓓經(jīng)常著一襲長(zhǎng)裙，高傲地挺著胸，在校園中婀娜多姿地慢步行走。雖然女孩兒小小的胸部還未發(fā)育成峰，但是男生們偷偷摸摸的目光已足以讓她暗自開(kāi)心。
有一回下午要上課前，言羽玩了回來(lái)，遇到田蓓正在教室外走廊上徘徊。
言羽剛想問(wèn)她怎么還不進(jìn)去，就見(jiàn)她直接把一大卷報(bào)紙塞給了他，說(shuō)：“這是別人送我的，我送給你了，趕緊收起來(lái)，別讓人看見(jiàn)！”
說(shuō)完她就徑直進(jìn)教室了，留下言羽一個(gè)人傻站著。
言羽定睛一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一大卷報(bào)紙里，竟然包著一束極鮮艷的紅玫瑰！
言羽知道這樣拿進(jìn)教室被老師同學(xué)看到了不妙，但是玫瑰這么好看，又是田蓓送的，他實(shí)在舍不得扔掉，于是轉(zhuǎn)身跑到拐角把報(bào)紙拆掉，只取出那一枝玫瑰來(lái)，塞在自己內(nèi)衣和毛衣之間，從外面看就胸腹處略略有些臃腫，卻看不出有玫瑰花藏在身上了，這才用外衣?lián)踔w快地跑回教室。
回到座位，趁眾人不注意，才悄悄把玫瑰花取出來(lái)放在書(shū)桌里。
言羽人生之中，長(zhǎng)那么大，還從來(lái)沒(méi)有送過(guò)任何姑娘一朵鮮花呢，而他收到的第一朵鮮花，竟然卻是由一位姑娘所送。
雖然只是田蓓借花獻(xiàn)佛轉(zhuǎn)送給言羽的，但是給言羽留下的印象極深刻。因?yàn)楫?dāng)時(shí)藏在毛衣下面，被玫瑰的刺刺中了胸口，實(shí)在有些疼，后來(lái)隱隱約約痛了好多天。
而且放學(xué)后一打開(kāi)書(shū)桌蓋來(lái)，鮮花的馨香實(shí)在是芬芳撲鼻啊，后來(lái)一輩子都記得。
雖然言羽也挺喜歡田蓓，但是他覺(jué)得田蓓有一點(diǎn)很不好的是，雖然有很多男孩子喜歡她，甚至有些像侯勁一樣直接向她表白，但是她卻從來(lái)不表態(tài)接受，也沒(méi)有明確拒絕，常常是以跑開(kāi)的方式逃避男孩們的追求。
在言羽看來(lái)，這就是她對(duì)男人的藝術(shù)，她是在努力增加男人愛(ài)她的難度，以表現(xiàn)出自己的彌足珍貴。
言羽對(duì)她這種小女人的狡黠是又恨又愛(ài)。覺(jué)得她是如此柔弱，卻又讓男人們無(wú)法戰(zhàn)勝。
所以在心底里，言羽覺(jué)得她這種對(duì)待情感的方式不對(duì)。
有一天，言羽實(shí)在忍不住了，直接問(wèn)田蓓：“聽(tīng)說(shuō)外校也有人跑來(lái)為你吃醋打架的？你有需要幫忙嗎？要不要直接拒絕那些人，或者有人要強(qiáng)迫你做不愿意的事要欺負(fù)你的話，你一定叫我，我可以叫上兄弟伙去幫你?！?br/>
沒(méi)想到田蓓只是抬頭望了他一眼，然后很平靜地說(shuō)：“不用了。我自己的事，我自己能搞定！”
言羽聽(tīng)了，只覺(jué)得一個(gè)如此嬌小的姑娘，口中輕輕說(shuō)出這樣的話，卻讓人感到很有分量。
突然，田蓓又問(wèn)言羽道：“你不是說(shuō)以后也要求‘早’，也要認(rèn)真學(xué)習(xí)，不會(huì)再打群架了嗎？難道你為了我，又愿意再和別的人打架嗎，如果不是打群架，而是和別的喜歡我的男生單挑，甚至是生死決斗呢，你愿意嗎？”
言羽碰巧剛讀過(guò)魯迅的失戀打油詩(shī)，又想到數(shù)學(xué)天才伽羅瓦因決斗而慘死，不禁有些猶豫，考慮再三，終于表態(tài)說(shuō)：“如果你有危險(xiǎn)，我肯定愿意犧牲性命也要保護(hù)你！但是如果你本身沒(méi)事，只是他們?yōu)榱四銧?zhēng)風(fēng)吃醋打架決斗什么的，那就太危險(xiǎn)太不值得了，我就不要參與了，等他們打就是了，我還是坐山觀虎斗，靜坐壁上觀吧。”
田蓓聽(tīng)了，哦了一聲，分明有一些失望。
后來(lái)田蓓也對(duì)言羽說(shuō)：
“我是長(zhǎng)得很漂亮，但是長(zhǎng)得美有很多追求，這并不是我的錯(cuò)啊。一個(gè)人的美麗只會(huì)讓其它人顯得平庸，但是我其實(shí)并不在意自己的容貌，卻更在意自己的內(nèi)在希望自己不要做花瓶而更有內(nèi)涵，所以如果有一天，你聽(tīng)見(jiàn)其它很多人說(shuō)我的壞話，請(qǐng)你一定要相信我，千萬(wàn)不要把別人的話放在心上。”
言羽答應(yīng)了。所以后來(lái)經(jīng)常聽(tīng)到別人說(shuō)田蓓的壞話，他也都完全相信她，不理會(huì)別人所說(shuō)，仍然喜歡陪著她，和她在一起度過(guò)了很少美好的時(shí)光。
田蓓常說(shuō)：“要是我不用上學(xué)就好了，或者只要不用擔(dān)心考試成績(jī)，只為興趣而讀書(shū)，而不是僅僅為考試而讀。有課的時(shí)候，有喜歡的課，想聽(tīng)就聽(tīng)；不喜歡的，不想聽(tīng)就不聽(tīng)。沒(méi)有作業(yè)和考試，又能和所有的同學(xué)朋友們一起玩，那該有多好?！?br/>
喜歡文學(xué)和喜歡游戲的人一樣，大多喜歡在美麗的幻想中生活，有時(shí)候過(guò)于理想化對(duì)生活過(guò)于追求完美。
田蓓說(shuō)，如果在?？s志看到一段非常有感覺(jué)的文字，或者在校廣播里聽(tīng)到一段優(yōu)美的聲間，就會(huì)想象著作者和播音員的音容樣貌。當(dāng)見(jiàn)面時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方一點(diǎn)兒也不帥不美時(shí)，就會(huì)失望得要命，覺(jué)得那些文字一定是他或她剽竊來(lái)的，那些聲音也是他或她扭捏造做偽裝的。
田蓓說(shuō)：“長(zhǎng)大了，我要四處去旅行。如果不能做一個(gè)周游列國(guó)的旅行者，那就做一個(gè)歌者舞者，或者干脆做一個(gè)詩(shī)人吧?！?br/>
言羽挺喜歡她說(shuō)的這句話，畢竟旅行需要金錢(qián)，需要時(shí)間，還需要勇氣和機(jī)遇，而舞蹈和詩(shī)歌，卻近在咫尺，隨手可得。它們能讓人的心和靈魂能走得更遠(yuǎn)，能到達(dá)肉身所難以到達(dá)的高遠(yuǎn)之處。生命之中，如果能做自己的歌者舞者和流浪詩(shī)人，寫(xiě)下如詩(shī)如歌般的人生，是多么美妙的事。
而那時(shí)，長(zhǎng)大了能與好朋友們一起讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，品茶起舞，對(duì)酒當(dāng)歌，這就是言羽、阿望和田蓓共同的理想。
閱讀和旅游，后來(lái)也成為三人一生的最?lèi)?ài)。
這就是生活，生活就是這樣，心靈和身體，總該有一個(gè)在路上。