我還小的時(shí)候，母親就告訴我，我的父親已經(jīng)不在人世。我沒有父親。
那時(shí)幼小的我不懂得分辨母親語氣中復(fù)雜的感情。任何時(shí)候，我只要看到那些有父親陪伴懷抱的孩子們都會(huì)不由自主地歆羨。但是很自然地，我都不知道心中的情緒叫做歆羨，只知道那種酸澀的情感蔓延在鼻尖。然后一點(diǎn)點(diǎn)地習(xí)慣，一點(diǎn)點(diǎn)地淡漠，直至最后聽到別的孩子們親切地叫“爹”時(shí)，心底只有一片淡淡的麻木劃過。這世上像我這樣的孩子還有很多，母親如此安慰我。我便也如此安慰自己。
我沒有幻想過我的父親應(yīng)該是什么樣子。母親也從未跟我過多地談?wù)摳赣H。我甚至不知道他的姓名、職業(yè)、品行……父親對(duì)于我來說，便只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻影。
慢慢地，我告訴自己，我不需要父親也能過得很好。
但是后來的我卻問自己：沒有父親我也真的能過得很好嗎？當(dāng)我在隔壁師傅的院子里感受著師傅因?yàn)槲易鲥e(cuò)事而開始的責(zé)罵，當(dāng)他也會(huì)像別的父親擁抱孩子那樣擁抱我；當(dāng)他的手指仔細(xì)撫過地圖上的地名……我有沒有一點(diǎn)幻想，他也會(huì)是我的父親？
雖然他脾氣古怪冷硬，雖然他只是把我當(dāng)徒兒看，但是師生情中就沒有一點(diǎn)點(diǎn)親情的摻和嗎？雖然后來他也離開了。他的離開讓我感到心底突然陷落了一塊深深的洞。我送他到十里長(zhǎng)亭邊，為他斟酒送行，然后恭恭敬敬地下拜。我問他要到哪里去？他說不知道，但是他冒著殺頭的危險(xiǎn)也想游歷這大好河山。從前，他是從未離開過家鄉(xiāng)的長(zhǎng)安人。
我問他，您還會(huì)回來么？
他的眼中是一片如冰凌的輝光：不知道。
我是第一次面臨這樣的離愁，眼中的酸澀使得眼淚蔓延泫然欲滴。我和母親并不甚接近，汪婆婆和師傅便是我最親近的人。他看著我的悲傷眼底也有不舍神色，然后故意皺緊眉頭說：不要哭！有什么好哭的！俗話說得好，天下沒有不散的筵席！我們這一場(chǎng)師徒情誼到此刻結(jié)束也已經(jīng)是完滿了……
然而聽著這樣的話，我的眼淚卻真的忍不住掉了下來。
那時(shí)，我才十歲。我不知道如何告訴師傅，在我的心里，他雖然不是真正的親人，卻也就像我的親人一樣。我也知道他說的是真話，他也不舍得我，只是他更舍不得在年過半百之后看一眼大唐江山的心愿。他曾經(jīng)告訴我說他不想再觸碰地圖，他想憑著地圖在腦中的繪畫看一看這些標(biāo)記名字真正的樣子。我于是凝重地向他鞠躬，忍住淚和情緒，然后說：
此生能夠蒙受師傅教誨，徒兒永生不忘。沒有師傅的話也不會(huì)有徒兒的今天?，F(xiàn)在師傅要走了，就不要再管徒兒了，讓徒兒最后敬師傅一杯酒罷。
這是我第一次飲酒。他對(duì)我的教導(dǎo)我確實(shí)永不會(huì)忘記。為他踐行的三杯酒下肚，我感覺著腹中暖暖的氣流，穩(wěn)著有些踉蹌的腳步，看著他離開，仿佛也就送別了自己最珍藏的一片記憶。他就像我的父親。我如此告訴自己。
然而卻不是真正的父親。
在母親去世后，汪婆婆這么告訴我：小姐，你的父親還活著。就在長(zhǎng)安。夫人讓我把這一切告訴你，我就告訴你罷。她繼續(xù)悲傷地喃喃：女兒家始終不能獨(dú)自過完一生的，怎么都得有個(gè)依靠……我卻什么都沒有再聽進(jìn)去。我只是震驚在她前面的話里。——我的父親還活著，就在長(zhǎng)安。而我的心也在瞬間一顫，長(zhǎng)安。
就是那個(gè)放逐師傅的地方嗎？
在師傅的口里，那是一個(gè)繁華恢弘的城市。他的敘述我連幻想都想不出來。然而在師傅的口里，那也是一個(gè)表面光鮮亮麗，內(nèi)里污濁不堪的城市。他告訴我說：那里到處都充斥著陰暗、荒唐與血腥。
他神經(jīng)質(zhì)地顫抖著嘴唇，告訴我說：以后……你千萬別想著去那個(gè)城市！師傅說的沒有錯(cuò)！那里幾乎沒有好人！你在那里也不會(huì)幸福到哪里去的。還不如就窩在茅草屋里啃土豆！
我想拒絕汪婆婆去那個(gè)城市，雖然這時(shí)我已經(jīng)從汪婆婆的口里了解到了我的父親。他是怎樣的人，怎樣的英俊帥氣，怎樣的滿腹文才，怎樣的我母親私奔，又怎樣薄待我的母親。然而她還是老淚縱橫地不得不屈服地告訴我：沒有別的辦法了，小姐。夫人也不想把你隨意嫁給一個(gè)粗野莽夫。更何況現(xiàn)在我們連給你準(zhǔn)備一份像樣的嫁妝都做不到！去年大旱，今年現(xiàn)在桑葉都還沒有生長(zhǎng)出來，如果我們?cè)倭粼谶@里，恐怕只有等死的份！汪婆婆都是一把老骨頭了！死了不打緊。但小姐才幾歲年紀(jì)？夫人和汪婆婆怎能讓小姐也在這里等死??！
她的話打碎了我對(duì)父親最后的微薄印象。他沒有死，但是他不是好人。他如此薄情，對(duì)不起我的母親。他就是那些長(zhǎng)安的壞人，就像師傅說的那樣。
于是我的心里再次因?yàn)檫@殘忍的真相疼痛不已。我想拒絕去尋他，然而這話語卻始終吐不出口。我思忖了一個(gè)晚上，還是沒有跟汪婆婆提出不去尋找他，寧愿在此自生自滅的念頭。
真的是怕死么？真的是害怕這樣的貧困生活么？然而我就是有那樣的**，去見我的父親一面。我想見他。
不為任何，只是想見他。
.
也許，這可以歸類為對(duì)父愛和親情的渴望與追求。
汪婆婆去其他被流放到嶺南的官員們的口里打探我父親的消息。然后從一個(gè)不久從長(zhǎng)安流放來的官員口里得知，父親現(xiàn)在已經(jīng)是銀青光祿大夫，兼兗州刺史，早就遷離長(zhǎng)安到兗州去了。
所以，我此番要去的不是長(zhǎng)安，而是兗州。
我又在心中找到了一個(gè)可以去尋父親的理由。我沒有違背師傅的意思，我不必去長(zhǎng)安了，我的父親也只是在兗州，而非在長(zhǎng)安。
后來的我何曾想過真的會(huì)到長(zhǎng)安這個(gè)城市？朦朦朧朧的感覺隨著陪伴我的少年們把長(zhǎng)安幻想成一個(gè)如這些少年般美麗的城市。我的哥哥，我的表哥。而我也從未料到此刻當(dāng)我懷著對(duì)父親的渴望接受了這段前往兗州的行程，便是間接地將自己永遠(yuǎn)送到了長(zhǎng)安。
一片自黑色大門上方牌匾中劃過的微光，刺得人眼睛生疼。
膝蓋、手腕因摔倒而傳來的隱痛，勝不過我盯著這原本也應(yīng)該屬于我和我母親的家園時(shí)，那暗伏了十六年的絕望。
我和汪婆婆便這樣決定在此留下來，等待著父親回來。
我在如意茶坊里為了生存成為了一名琴師。這絕望后繼續(xù)升起的希望，固然沒有完全抵去那悲傷的心情，然而就如天空還有陽光。我期待著那一天的到來，我指尖下流淌的音符，便也就成了我仰望夢(mèng)想的偶爾閃現(xiàn)的雀躍心情。