上午11時，圣帕德里克大教堂的前面正下著連綿的細雨。在第五大道的五十四街至四十九街地段，除了公共汽車外，警察禁止所有車輛通行，這些公共汽車也只是在教堂的對面、緊靠著洛克菲勒中心附近的人行道作單線行駛。街上到處停著經(jīng)改裝的、窗戶遮得密不透風的豪華轎車。人行道和通往大教堂的臺階上擠滿了電視攝像機、新聞記者以及懷著病態(tài)好奇心的人們——哪兒有葬禮和災禍，他們總是千方百計在哪兒露面。

    大教堂里，所有的長條靠背椅上都坐滿了身穿黑色喪服的送葬人；有些人的衣裝價值連城，有些人的衣裝卻破爛不堪——但所有人都低頭望著祭壇，把目光投向祭壇前那口裝飾華麗的金色棺材，棺材的跟前只擱著一只花圈。他們等待著菲茨西蒙斯主教為死者做彌撒，臉上都顯得饒有興趣。他們想聽聽這位主教不得不違心地說些什么，因為他對死者一直切齒痛恨。

    我坐在靠走道的第一個座位上，那是僅為死者親屬保留的一排座位。我對打開的靈柩瞥了一眼。我的伯父看上去氣色紅潤，神態(tài)安詳，事實上，比他生前顯得還神氣。我甚至在孩提時代就覺得，他總是繃著臉，總一刻不?？紤]著問題。但是在更多的情況下，當我向他的左肩后面望去時，我總是能在那兒看到死神的陰影，然而只要他開口和我說話，這個陰影就倏然而去。在長靠椅上和我坐在一起的還有其余五名家庭成員，其中有羅莎姑姑，她是我伯父和我父親唯一的妹妹，而我父親則是我伯父的弟弟，還有羅莎的兩個已婚的女兒和她們各自的丈夫。我老記不住他們的名字，因為許多年來我們難得見幾次面。我想，他們名叫克里斯蒂娜和皮埃特羅，露西安娜和托馬斯；后面一對夫婦已經(jīng)有了兩個自己的孩子。

    過道的那一邊，也是在第一排上，坐著達官貴人和我伯父的好友。我伯父有許多朋友。他能有許多朋友，因為他是心臟病發(fā)作死在病榻，而不是像他的伙伴們那樣通常是飲彈身亡，死于非命。我向通道那一頭望去，認出了其中幾位，他們一個個身穿黑色西服，里面是白襯衣，黑領帶，神情十分嚴肅。緊靠過道坐著的是達尼和塞繆爾。兩人年齡都不大，也許跟我差不多，四十才出頭。他們是我伯父的保鏢。坐在他們旁邊的那一位我根據(jù)報刊雜志上刊登的照片而認出了他。他儀表堂堂，頭發(fā)呈銀灰色，西服的剪裁考究，上衣胸袋里插一方黑手帕，與他那條從白色絲質(zhì)襯衣上整齊地垂下的領帶十分相配?？偨?jīng)理。董事長。15年或20年前，他們會把他稱作教父，他們過去就是這樣稱呼我的伯父的。他們過去常常吻他的手，但現(xiàn)在已不這樣做了?？偨?jīng)理是第四代美國人。這不是黑手黨。黑手黨也許仍然在西西里島。在美國，這是西西里人、黑人、拉丁美洲人、南美洲人和亞洲人混雜在一起的組織。但是總經(jīng)理與由五個最古老的家族組成的董事會牢牢地控制著這個集團。每個家族的頭領和總經(jīng)理一樣都坐在同一排長條椅上。在他們后面的幾排椅子上坐著集團中其余的成員。拉丁美洲人、黑人、亞洲人。這種權(quán)勢地位等級永遠也不會改變，多少年來都是這樣。

    主教匆匆地做著彌撒。整個過程不到十分鐘就結(jié)束了。他對著靈柩劃了個十字，然后轉(zhuǎn)身離開了圣壇。就在這時候，一個身材矮小、身體單薄、身穿黑色西服、坐在大廳中間部位的男子瘋狂地在頭頂上空揮舞著手槍，順著過道向靈柩沖來。

    我聽到羅莎姑姑高聲尖叫，看到主教飛快地躲到圣壇背后，長袍拖到地上。我離開座位向那名男子跑去。我看到其他人也向他跑去。但等我們抓住他時，他已往靈柩里射完了他所有的子彈；然后他站在那兒大聲嚷道：“對于叛徒，死去是便宜了他！”

    我伯父的保鏢把那名男子摔倒在地上。我看到他們剛要扭斷他的脖子，這時總經(jīng)理已經(jīng)到了那兒，他做了個手勢。搖搖頭?！皠e這樣，”他說道。

    保鏢站起身來，就在這時候，身穿制服的警察圍住了靈柩。兩名便衣警探指揮著他們。一名指了指還躺在地上的小個子男子?！鞍阉麕ё?。”另一名揀起地上的手槍。放進了自己的口袋。因為我離靈柩最近，他便向我轉(zhuǎn)過身來?！斑@兒誰主持？”

    我掃視了一下四周。總經(jīng)理和我伯父的保鏢已回到了前排靠椅上。我姑姑正在大聲哭泣。她擺脫兩名女婿的阻攔，向靈柩跑來，看到靈柩里不成樣子便又尖叫起來。我伯父的頭部幾乎被打得稀巴爛，臉部血肉模糊，無法辨認。襯墊的綢子上濺著腦漿，沾著破碎的皮膚，還有一種淡粉紅的液體，那是防腐師用來替代伯父體內(nèi)的血液用的。

    我把她拽回來，推到她女婿跟前，讓他們拉住她?！皫x開這兒，”我說道。

    羅莎姑姑做出了一個適時的舉動。她暈了過去，當她的兩個女兒也急忙過來幫忙時，兩位女婿把她架到了長條椅上。至少她如今安靜了下來。我對一名殯儀員說道：“蓋上靈柩?！?br/>
    “你不希望我們把他拖出來搞干凈嗎？”一名殯儀員問道。

    “不要，”我回答說，“我們立即去公墓。”

    “可是他的模樣太難看?！蹦俏粴泝x員反駁道。

    “現(xiàn)在這無所謂啦，”我回答說，“我相信，上帝會認出他的模樣。”

    那名警探看著我?！澳闶钦l？”他問道。

    “我是他的侄子。我父親是他兄弟?！?br/>
    “我不認識你嘛，”那名警探尋根究底地說道，“我認為這個家族的所有成員我全知道?！?br/>
    “我住在加利福尼亞，剛赴來參加葬禮?！蔽胰〕鰳I(yè)務名片，遞給了他。“現(xiàn)在，請讓我把葬禮安排上路，今天晚上你們要是希望和我聯(lián)系，我會去沃多爾夫大廈的?！?br/>
    “只請你回答一個問題。你對這個嘩眾取寵的瘋子是否有所了解？”

    “一無所知?！蔽一卮鹫f。

    主教向我們走來。他的臉色蒼白，神情緊張?！耙C瀆神圣。”他嗓門嘶啞地說道。

    “一點不錯，閣下?！蔽覒?。

    “真叫我心煩意亂，”主教繼續(xù)說道，“這兒像這種事情還從來沒有發(fā)生過呢。”

    “很抱歉，閣下。”我表示歉意，“不過，要是這兒損壞了什么，請給我清單，我會考慮賠償?shù)??！?br/>
    “謝謝，孩子。”主教看著我?！拔覐奈匆娺^你。是嗎？”他又問道。

    “是的，閣下，”我回答道，“我是個在外游蕩的浪子。我住在加利福尼亞。”

    “不過，我想你是他的侄子?！彼f道。

    “不錯，”我回答說，“然而我從未受洗禮。我的母親是猶太人?！?br/>
    “可是你的父親是天主教徒嘛，”主教說道，“你現(xiàn)在恢復信仰還為時不晚?！?br/>
    “謝謝你，閣下，”我說道，“不過這里談不上什么恢復信仰，因為我從來就不是個天主教徒。”

    主教滿腹疑慮地望著我?！澳阆嘈殴弄q太教嗎？”

    “不，閣下。”我回答道。

    “那么你信仰什么？”他問道。

    我笑了?！拔沂莻€無神論者?！?br/>
    他悲哀地搖搖頭?！拔覟槟愀械竭z憾?！彼Ａ艘幌?，又招招手，示意一名年輕教士走過來?！斑@是布蘭尼根神甫，他將陪同你們?nèi)ス??！?br/>
    兩輛裝花圈的小車和五輛豪華轎車跟著靈柩上了第二大道，穿過第一耶穌受難像門，來到長島。在正午的陽光里，家族陵園發(fā)出耀眼的光芒，裝有鐵柵欄的門上安著彩色玻璃，門前是白色的大理石柱子，門的上方砌著白色的意大利大理石，上面刻有家族的姓：迪·斯蒂芬諾。當送葬的隊伍在狹窄的車道上停下時，陵園大門洞開。

    我們下了車，等待殯儀人員把靈柩送上一輛四輪車，再把它推到通往陵園的道上?；ㄈα⒓幢恍断?，跟著靈柩上了道。羅莎姑姑和她的全家剛才坐的是第一輛車，布蘭尼根神甫領著他們向靈柩走去。我和我伯父的保鏢坐的是第二輛車，我們便跟在羅莎姑姑和她的家人后面，從后面三輛車里走出了總經(jīng)理，他的保鏢，我伯父的律師和會計師們，還有六個人跟在他們后面，全是上年歲的意大利人，也許是伯父的朋友。

    我們走進清涼的陵墓時，敞開的門旁高高地堆滿鮮花。靈柩正在屋子中央，還放在車上。遠處的角落里是一個圣壇，圣壇的上方基督正悲哀地俯視著十字架下的靈柩，他自己也在十字架上承受煎熬。

    神甫對著靈柩迅速地做完圣餐禮和最后的儀式——他的聲音在屋子里嗡嗡作響，然后劃了個十字便朝后退去。一名殯儀員給我們每人一朵玫瑰花，羅莎姑姑把玫瑰放到靈柩的上面，我們也用各自的鮮花照此仿效。

    四個人靜靜地抬起靈柩，利索地把它放到墻里一個規(guī)定的地方。過了一會兒，兩個人釘好了入口處上方的黃銅飾板。借著透過彩色玻璃射來的光線，我可以看到刻在板上的字跡。羅科·迪·斯蒂芬諾。生于1908年。死于——。愿他安息。

    羅莎姑姑又哭了起來，她的女婿們護送她走出了屋子。我掃視了一下陵墓四周的墻，看到了其他一些我從不知道的親戚的名字。但這上面沒有我父親和母親的名字。他們葬在位于哈得遜河河岸、紐約城北面的跨教派的公墓中。

    我最后一個離開陵墓。當一名墓地人員轉(zhuǎn)動巨大的銅鑰匙鎖上大門時，我在那兒注視了一陣子。他也朝我望著。我明白了他的意思，便拿出一張100美元的鈔票，塞在他手中。他舉起手來碰了下帽子表示謝意。然后我順著小路來到車道。

    靈車和運花圈的小車已開走。我走到羅莎姑姑跟前，吻了一下她的臉頰?！拔颐魈旖o你去電話?！?br/>
    她點點頭，雙眼仍然飽噙著淚水。我和她的兩位女婿握握手，又親了親兩位表姐妹的臉頰，然后便在一旁等著，直到她們的轎車開走。

    我轉(zhuǎn)向自己的轎車，兩名保鏢正在那兒等著。其中一名恭敬地替我把車門打開，這時我身后傳來了總經(jīng)理那平靜的聲音?！拔?guī)氵M城去?！?br/>
    我望著他。

    “我們有許多事情要商議?！彼f道。

    我點點頭，做了個手勢要那兩名保鏢先走，然后跟著總經(jīng)理往他那輛改裝過的豪華轎車走去。這是他的私人轎車，車身呈黑色，乘客座位的四周全是茶色玻璃。我隨他上了車，一名身穿黑色制服的男人為我關上車門，然后又從前門上車，在司機身旁的座位坐定下來。轎車慢慢地啟動了。

    總經(jīng)理按了下電鈕，乘客與前排人員間的茶色玻璃窗關了起來。“現(xiàn)在我們可以談話了，”總經(jīng)理說道，“我們這兒是隔音的，他們聽不到我們說些什么?！?br/>
    我一聲不吭地望著他。