老爹到便利店買了把傘，打在我們頭頂。雨點(diǎn)噼里啪啦響，很好聽。

    也不知道那只蝴蝶會(huì)不會(huì)被打濕，就飛不起來(lái)了。

    我們身邊是好多行人，匆匆忙忙地走。有大媽拎著菜籃子，有小姑娘騎著自行車，有大叔頭頂公文包，有清潔阿姨在屋檐下躲雨。有一家三口連傘都沒(méi)有打，沿著街道的小店，到處問(wèn)人有沒(méi)有看見(jiàn)老皮肚。

    他們走遠(yuǎn)了，老皮肚小聲說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)他們?！?br/>
    我眨巴眨巴眼睛，說(shuō)：“那你為什么不去找他們？”

    老皮肚說(shuō)：“以前我也有個(gè)好聽的名字。”

    我說(shuō)：“哈？真的嗎？”

    老皮肚搖搖頭說(shuō)：“算了，好多年了。那時(shí)候是媽媽養(yǎng)的我。后來(lái)，她結(jié)婚啦，生小孩啦，小孩長(zhǎng)大啦。她的小孩喜歡吃皮肚面，但是又從來(lái)不吃皮肚，全部都給我吃，于是大家都喊我老皮肚?！?br/>
    我說(shuō)：“那你喜不喜歡她的小孩？”

    老皮肚說(shuō)：“媽媽有多喜歡我，我就有多喜歡她的小孩。我們是一家人。你知道一家人最害怕什么嗎？就是小孩子剛剛長(zhǎng)大，我就已經(jīng)變得很老?！?br/>
    老皮肚低下頭，雨水打濕她后腦勺，順著毛往下滑，滑到臉，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。

    我跳起來(lái)大叫：“老皮肚你不會(huì)現(xiàn)在就死了吧？”老皮肚縮成一團(tuán)，我感覺(jué)她身子開始變小。

    她小聲說(shuō)：“我還不知道你名字。”

    我說(shuō)：“我叫梅茜。”

    老皮肚用力笑笑，說(shuō)：“真好聽。和我年輕時(shí)候的名字一樣好聽。梅茜，我們狗子呢，到快死的時(shí)候，就會(huì)提前知道。所以，我要躲起來(lái)，讓他們找不到。這樣，他們就以為我走丟了，不是死掉了，他們會(huì)覺(jué)得，我一定在其他地方過(guò)得很好。”

    我抬頭看看老爹，老爹轉(zhuǎn)過(guò)頭，雨水也順著他的下巴往下滴答滴答。

    老皮肚說(shuō)：“梅茜，有時(shí)候我覺(jué)得真神奇。一家人就是想盡辦法讓對(duì)方過(guò)得很好，而你自己過(guò)得很好，對(duì)方就覺(jué)得自己過(guò)得很好?！?br/>
    老皮肚說(shuō)：“梅茜，你有沒(méi)有看到，有很多蝴蝶飛過(guò)來(lái)了？”

    雨停了。電線劃過(guò)天空，一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光努力從云朵后面伸頭。但是沒(méi)有蝴蝶呀。

    老皮肚說(shuō)：“好多蝴蝶啊，各種顏色都有。梅茜我說(shuō)的吧，只要每天心里念一千遍蝴蝶，你就可以看到無(wú)數(shù)能夠跳舞的蝴蝶?！?br/>
    一個(gè)阿姨突然停在老爹旁邊說(shuō)：“你好?！?br/>
    老爹說(shuō)：“你好?！?br/>
    阿姨說(shuō)：“我叫胡蝶。”

    老爹一怔。阿姨的眼淚嘩啦啦從眼角掉下來(lái)。她慢慢蹲下來(lái)，面對(duì)著老皮肚說(shuō)：“玫瑰，媽媽在這里?！?br/>
    老皮肚沒(méi)有騙我呀，她年輕的時(shí)候，真的有一個(gè)好聽的名字，叫作玫瑰。

    玫瑰沒(méi)有騙我呀，她每天在心里真的默念一千遍蝴蝶。

    老皮肚搖搖晃晃站起來(lái)，才走一步，就被阿姨抱住了。

    阿姨小聲說(shuō)：“玫瑰，媽媽抱著你呢，不要害怕?！?br/>
    老皮肚一直渾身顫抖，就不動(dòng)了，閉著眼睛睡著了。像一個(gè)小姑娘，抱著一條小小狗。

    胡蝶抱著玫瑰來(lái)的，所以老皮肚要被阿姨抱著離開。

    “老爹，你將來(lái)會(huì)不會(huì)有小孩？”

    “會(huì)的。”

    “那這樣你看好不好，讓你的小孩不吃獅子頭，這樣我老了的話，就改名叫獅子頭?！?br/>
    “哈？”

    “如果你的小孩既不吃獅子頭，又不吃排骨，還不吃里脊肉……完了，這樣我的名字會(huì)變得很長(zhǎng)，聽起來(lái)像巴基斯坦狗。”

    “梅茜，你知道今天什么日子嗎？”

    “七夕呀?！?br/>
    “所以你想那么多干什么，七夕都是一個(gè)人一條狗過(guò)，想個(gè)屁小孩！”

    我看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因?yàn)槊總€(gè)人每天都在心中默念著自己的蝴蝶吧，所以它們就盤旋在空中，雖然你看不見(jiàn)，但是你一定會(huì)被它們找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飛著飛著。所以我們找到找不動(dòng)了，也要繼續(xù)找。

    因?yàn)樗鼈儠?huì)飛到飛不動(dòng)，也在繼續(xù)飛。

    因?yàn)槲覀兒退鼈兪且患胰恕Ｒ患胰说囊馑?，就是想盡辦法讓對(duì)方過(guò)得很好。而自己過(guò)得很好，對(duì)方就會(huì)覺(jué)得自己過(guò)得很好。

    04.藏在角落里的愛(ài)

    我愛(ài)的你不愛(ài)，不如都不愛(ài)。

    1

    有一天大雨。

    老爹的行李還鋪了一地，好幾天都沒(méi)收拾。他一直趴在沙發(fā)上看電視，沒(méi)事就在那兒哼哼：“明月不歸沉碧海，一弦一柱思華年。舊時(shí)王謝堂前燕，只是此情已惘然。”

    他喊我過(guò)去，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“梅茜，我們開誠(chéng)布公地談?wù)劙伞！?br/>
    我吐掉骨頭，噔噔噔噔跑過(guò)去，說(shuō)：“哈？”

    他說(shuō)：“你在人前喊我什么？”

    我說(shuō)：“老爹。”

    他說(shuō)：“你在人后喊我什么？”

    我說(shuō)：“老頭?！?br/>
    他說(shuō)：“還有呢？”

    我說(shuō)：“長(zhǎng)毛賊?！?br/>
    他說(shuō)：“還有呢？”

    我說(shuō)：“胖子。”

    他說(shuō)：“還有呢？”

    我說(shuō)：“丫?！?br/>
    老爹呆了一會(huì)兒，我回頭看看丟在地上的骨頭，也呆了一會(huì)兒。

    突然他暴跳如雷，大喊：“你怎么小小年紀(jì)，人前一套人后一套！我對(duì)你哪里不好了，你跟薩摩耶打架，還是我偷偷過(guò)去踩人家腳，你才贏的！害我被薩摩耶的主人翻白眼！”

    我眼淚四濺，大叫：“你還好意思說(shuō)！要不是你橫插一腳，我就能贏得光明正大！你玷污了我們狗狗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)！”

    老爹大喊：“沒(méi)有良心的白眼狼，遠(yuǎn)離我的視線！”

    我號(hào)啕大哭，骨頭都來(lái)不及叼，沖向陽(yáng)臺(tái)，外頭暴雨狂風(fēng)，我只想沖到院子，然后奮力跳出柵欄。

    我剛沖到陽(yáng)臺(tái)門。

    “吃中飯了，梅茜?！?br/>
    “我要吃大排，老爹?！?br/>
    2

    有一天大雨，我們從超市出來(lái)，站在屋檐下惆悵，老爹掙扎要不要回去買把傘。還沒(méi)掙扎完，一對(duì)情侶牽著條金毛，打著把傘，從馬路對(duì)面過(guò)來(lái)。

    男孩說(shuō)：“哎呀，麻將打完，把包忘在他家了?！?br/>
    女孩說(shuō)：“我陪你去拿?！?br/>
    男孩說(shuō)：“不用不用，你和歡歡在屋檐下等我會(huì)兒，我去就好了?！?br/>
    女孩接過(guò)金毛的繩子，蹲下來(lái)跟歡歡說(shuō)：“歡歡，快跟你爸說(shuō)，小心點(diǎn)，下雨路滑，不要心急。”

    歡歡搖搖尾巴，女孩臉貼著狗臉，還蹭了蹭，說(shuō)：“歡歡真乖！我好喜歡歡歡！”

    男孩笑著打傘沖進(jìn)雨里。

    男孩剛走遠(yuǎn)，歡歡抖了抖淋濕的毛，“嘩啦呼啦”，濺到女孩身上。女孩猛一腳，把歡歡踢出屋檐，小聲罵：“死狗，滾開?！?br/>
    歡歡低低叫了幾聲，不敢爬進(jìn)屋檐下面，趴在雨里。女孩看都不看他，嘀咕說(shuō)：“沒(méi)事養(yǎng)條狗干嗎？真夠煩的。”

    我和老爹連退幾步，互相看看，一人一狗眼神中充滿驚恐。

    雨點(diǎn)“啪啦啪啦”打在歡歡身上，歡歡動(dòng)都不動(dòng)，耷拉著耳朵，眼睛不敢抬，蜷縮著趴在臺(tái)階下。

    我跟老爹說(shuō)：“我去陪他說(shuō)會(huì)兒話?！?br/>
    老爹說(shuō)：“好吧，我正好去買傘?！?br/>
    剛走進(jìn)雨里，瞬間我就感覺(jué)全身重了好幾斤啊冊(cè)那，毛全貼住了。

    我說(shuō)：“我叫梅茜，歡歡你多大了？”

    歡歡小聲說(shuō)：“九歲了。”

    我大驚失色：“九歲！那不是快死了？我才一歲半?！?br/>
    歡歡小聲說(shuō)：“我也有過(guò)一歲半的時(shí)候的?！?br/>
    我拖他進(jìn)來(lái)。歡歡搖頭，說(shuō)：“沒(méi)事，等我爸回來(lái)，阿姨就不會(huì)這樣了?！?br/>
    我氣急敗壞：“你都九歲了，要是感冒，說(shuō)不定就死了！”

    歡歡說(shuō)：“什么叫死？”

    我愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“死啊，就是……明月不歸沉碧海，一弦一柱思華年。舊時(shí)王謝堂前燕，只是此情已惘然?！?br/>
    歡歡納悶地?fù)u頭：“梅茜你說(shuō)什么？”

    然后我們就都趴在雨里，等各自的老爹。

    自那以后，我一共再見(jiàn)過(guò)歡歡兩次。

    3

    有一天大雨，我和老爹坐著朋友的車，開進(jìn)小區(qū)，發(fā)現(xiàn)門口的柱子上，拴著條金毛。

    老爹冒雨跑下去，問(wèn)了問(wèn)門衛(wèi)，又跳上車。

    我問(wèn)啥事呀，老爹說(shuō)：“這條金毛走丟了，在竹林里被小區(qū)里的人撿到，就拴在門口，等主人來(lái)領(lǐng)，沒(méi)事，保安說(shuō)他會(huì)一直盯著。”

    雨停了，老爹和我散步，散到門口，發(fā)現(xiàn)金毛還拴在那里。

    我奔過(guò)去，喊：“歡歡你還沒(méi)有死?。∥沂敲奋?！”

    歡歡本來(lái)無(wú)精打采地趴著，跳起來(lái)驚喜地喊：“梅茜我還沒(méi)有死啊，我十歲了！”

    我拽著老爹，讓他去超市買了好幾根火腿腸給歡歡。等老爹捧著一包火腿腸從超市出來(lái)，我正目瞪口呆地盯著一場(chǎng)惡戰(zhàn)。男孩滿臉是淚，抱著歡歡，和站一邊怒氣沖沖的女孩對(duì)峙。

    老爹嘆氣說(shuō)：“我愛(ài)的你不愛(ài)，不如都不愛(ài)?！?br/>
    4

    最后一次看到歡歡，是6月初。

    陽(yáng)光明媚，小區(qū)的廣場(chǎng)到處是歡呼雀躍的狗狗。

    老爹四仰八叉躺在廣場(chǎng)長(zhǎng)椅上，叼根煙翻書。

    我蹲在旁邊，看遠(yuǎn)處邊牧接飛盤，黑背追薩摩，無(wú)窮無(wú)盡的泰迪轉(zhuǎn)圈圈。

    我聽到耳邊有喊我的聲音：“梅茜！”

    我一看：“歡歡！”

    歡歡很慢很慢地晃到我身邊，說(shuō)：“梅茜，這下我真的快死了?！?br/>
    我說(shuō)：“哈？”

    歡歡說(shuō)：“我在家躺好幾天了，老爸說(shuō)天氣好，帶我出來(lái)走走。”

    我張張嘴巴，說(shuō)不出話。

    歡歡低低喘了幾口氣，說(shuō)：“其實(shí)我根本走不動(dòng)啊，我想多陪老爸一會(huì)兒是一會(huì)兒，待在他腳邊就好。梅茜你幾歲了？”

    我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“兩……兩歲了……”

    歡歡抬頭看看天空，腿都晃啊晃的，說(shuō)：“我兩歲的時(shí)候，剛到老爸家啊。其實(shí)我一直在想，為什么當(dāng)年主人不要我，想著想著，老爸對(duì)我那么好，我跟自己說(shuō)，不要想了，我要陪老爸一起?？晌已矍斑€老有一個(gè)影子，晃來(lái)晃去?！?br/>
    我偷偷回頭看看，長(zhǎng)椅上的老爹四仰八叉，書掉在臉上，睡著了。

    歡歡說(shuō)：“老爸這幾天都請(qǐng)假了，把我的屋挪到床邊，買肉給我吃，但我吃不下了。我想，出來(lái)走一下，看看你在不在。和你打個(gè)招呼，以后可能再也看不見(jiàn)啦。”

    我突然眼淚汪汪的。

    歡歡說(shuō)：“我猜，死啊，就是躲到一個(gè)角落里，只能看見(jiàn)老爸，老爸看不見(jiàn)我。想想挺難過(guò)的?！?br/>
    我偷偷擦擦眼淚。

    歡歡說(shuō)：“我回去了。阿姨到我家后，這個(gè)小區(qū)我只有你一個(gè)朋友。我想，今天努力走一圈，要是碰到你最好，碰不到的話算了。我回去了梅茜，我不知道自己還能在老爸腳邊躺多久，躺著躺著我就覺(jué)得自己好像回到剛兩歲的時(shí)候，剛被帶到老爸家里的時(shí)候?！?br/>
    我眼淚汪汪的，止不住地往下掉，來(lái)不及擦。

    歡歡用力站起來(lái)，說(shuō)：“我那時(shí)候跟自己說(shuō)，要保護(hù)老爸，但是一直是老爸保護(hù)我。如果我死了，幸好還有阿姨陪著老爸。梅茜再見(jiàn)啦?！?br/>
    我抽抽搭搭地說(shuō)：“歡歡再見(jiàn)?！?br/>
    歡歡走了幾步，停一會(huì)兒，他老爸趕緊把他抱起來(lái)。歡歡蠻重的，他老爸抱得直喘氣。

    老爹玩雜技一樣，在長(zhǎng)椅上翻一個(gè)身，說(shuō)著夢(mèng)話：“梅茜，你人前喊我什么？”

    我說(shuō)：“老爹?！?br/>
    他說(shuō)：“人后呢？”

    我說(shuō)：“長(zhǎng)毛賊。胖子。老頭。丫?！?br/>
    #￥％％……

    番外：梅茜七夕全記錄

    1

    早上起床，溜出去發(fā)現(xiàn)老爹趴在草坪上，對(duì)一群狗子嚴(yán)肅地訓(xùn)話。

    他說(shuō)：“你們啊，要向黑背好好學(xué)習(xí)，嫉惡如仇，不要見(jiàn)人就搖尾巴，看見(jiàn)壞人就要咬他?！?br/>
    話剛說(shuō)完，狗子們紛紛撲上來(lái)，有的咬他褲腿有的咬他鼻子有的咬他臉。

    老爹“噌”地跳起來(lái)，腰上還掛著三條泰迪。

    2

    中午老爹看著我說(shuō)：“做狗比做人幸福好多，如果我倆換一換，今天七夕我就滿足了。”

    我立刻體貼地把自己面前的一盆狗糧，和他面前的一碗紅燒肉換了換，迅速吃掉了。

    3

    隔壁小區(qū)有條阿拉斯加，這個(gè)狗子非常煩，經(jīng)常到我們小區(qū)溜達(dá)，然后永遠(yuǎn)一副冷酷的樣子，搞得我們小區(qū)的女狗一片花癡。

    剛剛又看到他跑到廣場(chǎng)，周圍一圈女狗粉絲。

    我忍無(wú)可忍，當(dāng)眾大喊：“阿拉斯加你這個(gè)基佬?！?br/>
    大家都很震驚。最震驚的是我，因?yàn)槲揖谷豢匆?jiàn)阿拉斯加臉紅了。

    4

    下午老爹對(duì)著電腦發(fā)呆，長(zhǎng)吁短嘆沒(méi)有妹紙。

    我無(wú)聊地獨(dú)自散步，發(fā)現(xiàn)超市那邊出現(xiàn)了一個(gè)漂亮妹紙。

    趕緊連滾帶爬沖回家喊老爹。

    老爹趕緊連滾帶爬沖到超市。

    妹紙剛要走，我一個(gè)虎撲，跳到妹紙前面攔住她。

    在妹紙的注視下，老爹走過(guò)去，冷靜地對(duì)她說(shuō)：“哥們兒，借個(gè)火?！?br/>
    5

    黃昏了，老爹教訓(xùn)我，說(shuō)不要老是坐在那邊看電視，又懶惰又不勞動(dòng)，一天到晚坐著，坐久了會(huì)得小兒麻痹癥，兩腿發(fā)軟站都站不起來(lái)。他一邊說(shuō)，一邊從電腦前站起來(lái)，結(jié)果兩腿發(fā)軟站都站不起來(lái)，連人帶椅子翻過(guò)去了。

    6

    在夜晚飛快地跑飛快地跑飛快地跑，超過(guò)自行車超過(guò)電動(dòng)車超過(guò)公交車超過(guò)所有一對(duì)一對(duì)的情侶?？墒窃铝劣肋h(yuǎn)在前面。

    “梅茜，為什么要追月亮？”

    “老爹，因?yàn)槟阏f(shuō)，單身的妹紙都住在月亮上啊，我追到月亮，用頭頂頂它，上面的妹紙就咕嚕嚕全滾下來(lái)了。”

    “……梅茜，等月亮變小，她們沒(méi)地方站，會(huì)自己走下來(lái)的。”

    “要等好久啊，老爹你幫我做個(gè)彈弓，我把她們打下來(lái)吧?！?br/>
    “……梅茜，打腫臉的妹紙看不清長(zhǎng)什么樣子啊?！?br/>
    “腫末辦呢？”

    “等老爹酒醒了，就開著飛船帶你到上面去接妹紙。”

    “真的嗎？”

    “真的?！?br/>
    晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己攥著一把巨大的彈弓，飛到月亮上面。那里有無(wú)數(shù)妹紙。有的嗑瓜子有的敷面膜有的看電視有的玩電腦有的發(fā)呆有的失眠有的捂著被子哭有的對(duì)著平板電腦傻笑。然后手機(jī)紛紛響了：“喂，媽媽，嗯，我很好。”

    老爹說(shuō)，每個(gè)人都撒過(guò)一個(gè)最大的謊，那就是“嗯，媽媽，我很好”。

    算了，大家都不容易，我就不用彈弓打你們了。

    住在月亮上雖然冷，也沒(méi)有人聽到自己的心事，但總會(huì)有人開著飛船來(lái)接你走的。

    明年七夕還住在上面，就要靠梅茜用彈弓把你打下來(lái)了。

    05.我們都在單曲循環(huán)，你會(huì)停在哪一首

    花謝了，它會(huì)讓你看到唱歌的雪。

    雪停了，它會(huì)讓你看到透明的冰。

    冰融了，它會(huì)讓你看到微笑的云。

    每一種美麗，都是它在溫柔地跟你說(shuō)：

    “別擔(dān)心，你們都在我懷里?！?br/>
    1

    老爹說(shuō)，沉默是金，我們玩一次只能說(shuō)一個(gè)字的游戲。

    這個(gè)游戲每次都以搏斗結(jié)束。

    比如我跟老爹玩。

    我：“呀。”

    老爹：“咋？”