大三的夏天，爸爸帶著我和媽媽一起去了大連旅行。依稀的印象中，我只見(jiàn)過(guò)我三歲時(shí)和他們共同旅行的照片，后來(lái)我讀書(shū)了，他們的工作也忙了起來(lái)，三個(gè)人一起外出的機(jī)會(huì)幾乎為零。我們住在大連海邊的一所旅館里。環(huán)境一般，但想到是全家一起旅行，還有即將要去的景點(diǎn)，心里還是蠻激動(dòng)的。只是沒(méi)有想到，我爸每天早上六點(diǎn)就起床，一個(gè)人去海邊溜達(dá)，也不帶我和我媽。我和我媽只能自己行動(dòng)，坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)到了當(dāng)時(shí)大連最繁華的大商場(chǎng)。下了手扶電梯，全是各種熱鬧的專(zhuān)賣(mài)店。進(jìn)入第一家專(zhuān)賣(mài)店，我媽拿起一件99元的T恤，皺了一下眉頭，然后對(duì)售貨員說(shuō)：“能不能便宜一點(diǎn)，30塊我就買(mǎi)?！笔圬泦T似笑非笑地看著她說(shuō)：“大姐，我們這里不砍價(jià)，如果你要買(mǎi)便宜的，可以去批發(fā)市場(chǎng)?！闭f(shuō)完之后，瞟了瞟我。我立刻拖著我媽離開(kāi)這家專(zhuān)賣(mài)店，然后低聲告訴她：“媽?zhuān)瑢?zhuān)賣(mài)店是不能講價(jià)的。你可不要再講價(jià)了，太丟臉了?！?br/>
    然后我們又進(jìn)了第二家專(zhuān)賣(mài)店，我媽又給我爸看中了一件T恤，還是99元，然后她對(duì)售貨員說(shuō)：“100塊我買(mǎi)三件，賣(mài)不賣(mài)？”

    可想而知當(dāng)時(shí)的局面有多么尷尬，出來(lái)之后我很?chē)?yán)肅地對(duì)她說(shuō)：“如果你再進(jìn)專(zhuān)賣(mài)店砍價(jià)，我就不和你一塊兒逛了?！?br/>
    沒(méi)有想到，到了第三家，我媽依舊這么做了。我的臉突然就垮下來(lái)，轉(zhuǎn)身就把她拋在了交錯(cuò)的人流之中。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的人真多，我媽身高不到一米六，我一轉(zhuǎn)身，她就看不見(jiàn)我了。她沒(méi)有手機(jī)，不知道旅館的地址，連坐公交車(chē)也是跟著我坐的。她將近20年沒(méi)有出過(guò)我們生活的城市，她的腦子里沒(méi)有專(zhuān)賣(mài)店的概念。她曾被外公外婆當(dāng)掌上明珠對(duì)待著，每個(gè)月給她補(bǔ)貼最多的生活費(fèi)，每次回老家，外公都會(huì)派車(chē)去接她，只因她遇見(jiàn)了我爸，開(kāi)始學(xué)習(xí)持家，一切都買(mǎi)最劃算的，再也不會(huì)浪費(fèi)，再也不會(huì)問(wèn)外公外婆要生活費(fèi)。只因?yàn)樵趯?zhuān)賣(mài)店談了價(jià)錢(qián)，就被她大三的兒子甩在了陌生城市的鬧市區(qū)。那天，我心情不好四處逛，直到晚上十點(diǎn)才回到旅館，我爸問(wèn)媽媽去哪了，我說(shuō)不知道。媽媽是十點(diǎn)半回來(lái)的，我爸問(wèn)她去哪了，她什么都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有責(zé)備我，好像白天發(fā)生的事情根本就不存在一樣。

    過(guò)了好多年，當(dāng)我參加了工作，看著舊照片，突然想起我們一起去大連的這件事，我問(wèn)我媽?zhuān)且淮未筮B的旅行，為什么爸爸每天都在海邊一個(gè)人獨(dú)處？我媽告訴我，那是爸爸從醫(yī)生涯中第一次出現(xiàn)失誤，造成了醫(yī)療事故。醫(yī)院怕爸爸想不開(kāi)，給爸爸放了一次假，希望媽媽和我能陪著他散散心。對(duì)于我爸那種好強(qiáng)的人而言，那無(wú)疑是他人生當(dāng)中最大的一次否定。在大連的日子里，我媽不敢勸他，也不敢告訴我，媽媽每天都怕爸爸突然想不開(kāi)萬(wàn)一在海邊出了事怎么辦。

    拿著舊照片，聽(tīng)著媽媽的敘述，然后突然想到那一次我把媽媽扔在大連的繁華鬧市區(qū)，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。當(dāng)時(shí)媽媽的心情已經(jīng)糟糕到無(wú)依無(wú)靠不知道該如何是好，而唯一值得依賴(lài)的兒子卻把她甩在了一個(gè)陌生城市的心臟，通向肢體的微細(xì)血管無(wú)數(shù)，她根本就找不到回旅館的路。

    胸口戳的那一刀，拔出來(lái)必死，不拔出來(lái)也有止不住的血嘩嘩地流。我看著我媽?zhuān)栽诨貞洶职之?dāng)時(shí)的心情，似乎對(duì)我把她甩在鬧市區(qū)的事情完全遺忘了。

    我欲言又止，心里憋得難受。我裝作很無(wú)所謂的樣子問(wèn)她：“那天晚上你怎么回旅館的啊？”她想了想，很云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“忘記了，反正轉(zhuǎn)了幾趟車(chē)就回去了。”我笑著說(shuō)：“你真厲害。”心里卻特別想對(duì)我媽說(shuō)一萬(wàn)句抱歉，看著她似乎完全不記得我傷害過(guò)她的樣子，這句抱歉卻怎么也說(shuō)不出口。我和媽媽的關(guān)系很好，可是關(guān)系再好的人，總有一些心底的話(huà)說(shuō)不出口。之后，我開(kāi)始變得喜歡陪我媽逛街，她也很開(kāi)心，而我也不管自己的信用卡里究竟還有多少額度，只要她看中的衣服，我都會(huì)立刻讓店員包起來(lái)，然后告訴她：“我賺錢(qián)很容易的，簡(jiǎn)直是一小時(shí)賺1000塊那種節(jié)奏?！逼鋵?shí)每次給她買(mǎi)完?yáng)|西，我都要辛苦地還好幾個(gè)月的信用卡。而我這樣做的唯一目的就是去彌補(bǔ)大三的時(shí)候?qū)λ斐傻膫Α?br/>
    她說(shuō)過(guò)：“我不希望每次提到’媽媽的味道‘幾個(gè)字時(shí)，你永遠(yuǎn)想起的都是帶著洗衣粉味兒的泡飯。”

    其實(shí)我這么做的目的也是一樣，我不希望她每次走近專(zhuān)賣(mài)店的時(shí)候，想起的都是我把她拋下的尷尬。

    越是親近的人，越是有些話(huà)說(shuō)不出口，也許我們都知道，很多事情都已經(jīng)過(guò)去了，再大的傷害都不能阻止我們現(xiàn)在的感情如何的親密，只是，如果你真的愛(ài)一個(gè)人的話(huà)，你總是希望能用自己的方式去彌補(bǔ)過(guò)去時(shí)光里造成的傷害――無(wú)論對(duì)方現(xiàn)在是否還需要。

    故事寫(xiě)完了，時(shí)間還在繼續(xù)。我在大學(xué)宣講的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)這個(gè)故事，很多同學(xué)都被感動(dòng)。有同學(xué)問(wèn)：“那你現(xiàn)在有對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)這件事情嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。他問(wèn)：“你打算說(shuō)嗎？”我想了想，回答他：“也許我不會(huì)再當(dāng)面跟她說(shuō)這件事了，但我會(huì)在心里一直提醒自己。很多事，說(shuō)出來(lái)是一種解脫，但留在心里才能一直反省?！?br/>
    我媽曾說(shuō)：“你每次去大學(xué)，都跟同學(xué)們說(shuō)些什么?。课夷苋ヂ?tīng)聽(tīng)嗎？”我說(shuō)：“那我回湖南的時(shí)候，你來(lái)吧。”她說(shuō)：“好啊?！钡鹊脚R近的時(shí)候，她又說(shuō)：“我要和我的姐妹們?nèi)ゼs會(huì)，你自己說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)：“好的。”

    回來(lái)后我爸卻告訴我：“你媽一直在家里上網(wǎng)搜索微博，看你宣講的反應(yīng)?！?br/>
    親近的人永遠(yuǎn)把話(huà)藏在心底，卻用行動(dòng)告訴全世界自己很在意。

    2014.3.9

    不能對(duì)外婆說(shuō)的話(huà)

    有一種孤獨(dú)是小時(shí)候覺(jué)得順其自然的事情，稍微大了之后認(rèn)為那是按部就班，直到有一天你才發(fā)現(xiàn)一切所剩無(wú)幾、無(wú)能為力，只能且行且珍惜。

    連著幾個(gè)周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想著之前對(duì)外婆承諾的“我一定每個(gè)月都回來(lái)看你一次”即將失效，心里滿(mǎn)是愧疚感。

    給外婆撥了一通電話(huà)，照例很快接起來(lái)，仍是大嗓門(mén)在話(huà)筒里問(wèn)：“哪位？”

    我見(jiàn)過(guò)很多人的爺爺奶奶，無(wú)一不是因?yàn)槁?tīng)力下降，導(dǎo)致無(wú)論別人說(shuō)話(huà)還是自己說(shuō)話(huà)都是大嗓門(mén)，但唯獨(dú)外婆是例外。她的大嗓門(mén)由來(lái)已久，小時(shí)候每次聽(tīng)到外婆喊自己就心慌，現(xiàn)在隔著電話(huà)聽(tīng)起來(lái)卻顯得中氣十足非常健康。

    我十分抱歉地對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，最近周末都比較忙，這個(gè)月不能去看你了?！?br/>
    外婆說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，那你打算什么時(shí)候回來(lái)呢？”“下個(gè)月，一定回去看你?！?br/>
    “今天多少號(hào)啊？”“27號(hào)了?！?br/>
    “那你是1號(hào)還是2號(hào)回來(lái)??？”外婆問(wèn)得特別自然。我突然一愣，說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)于外婆即時(shí)的反應(yīng)，我常常分不清楚她是幽默感太強(qiáng)，還是因?yàn)樾睦锎_實(shí)是那么想的。因?yàn)橄胛?，所以希望我能盡快回去？還是覺(jué)得這個(gè)笑話(huà)說(shuō)出來(lái)，我仍然會(huì)像當(dāng)年一樣哈哈大笑，然后對(duì)外婆說(shuō)：“你不要逗我啦。”

    自從外婆的年紀(jì)過(guò)了80歲之后，我越來(lái)越分不清外婆的幽默了。

    她83歲那年來(lái)北京看我，我約了一大堆朋友吃飯，整個(gè)席間我和好朋友們開(kāi)著各種葷素不一的玩笑，常常是話(huà)音剛落，外婆就哈哈大笑起來(lái)。

    女性朋友說(shuō)：“你們?cè)趺磥?lái)這么晚，我一個(gè)人坐在這里等你們很尷尬好嗎？”

    我們回答：“你化那么濃的妝坐在這里，你怕別人花一百塊就把你帶出去是吧？”

    外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈?！鳖^幾次，大家以為外婆只是為了給我們這些晚輩捧場(chǎng)，后來(lái)聽(tīng)著聽(tīng)著感覺(jué)不妙，然后我試探性地問(wèn)外婆：“外婆，你每一次笑是為了捧場(chǎng)還是真的聽(tīng)懂了啊？”外婆特別自然地回答：“本來(lái)就很好笑嘛。”我看著她笑瞇瞇的樣子，仍將信將疑。

    外婆剛到北京時(shí)我開(kāi)著車(chē)帶她四處兜風(fēng)。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孫的副駕駛座上，說(shuō)是離我近。

    外婆坐在車(chē)?yán)锟粗本┟恳蛔邩?，?wèn)我這是干嗎的，那又是干嗎的。

    我不知道該怎么回答這樣的問(wèn)題，因?yàn)闊o(wú)數(shù)次我經(jīng)過(guò)北京這些大樓時(shí)，我都會(huì)問(wèn)自己：那么多樓，那么多空間，那么多人，他們究竟每天都在做些什么？這個(gè)世界，我了解得并不多。然后我說(shuō)我也不知道，然后抱怨干嗎要起那么多樓。然后外婆就會(huì)哈哈笑起來(lái)說(shuō)：“當(dāng)年那么少人，那么少房子，我活得這樣?，F(xiàn)在那么多人，那么多房子，我還是活得一樣。你說(shuō)多那么多東西有什么用嘛?！?br/>
    外婆說(shuō)完這一段，我忍不住看了看她。外婆就像個(gè)懷春少女面對(duì)眾多相親者般，低聲細(xì)語(yǔ)對(duì)閨蜜說(shuō)出自己心底的那點(diǎn)兒小心思，我特有體會(huì)地附和著她：“我也覺(jué)得，要那么多樓干嗎?！?br/>
    她繼續(xù)微笑著看著車(chē)窗外，過(guò)了一會(huì)兒外婆突然很疑惑地對(duì)我說(shuō)：“你看，又是一輛2號(hào)車(chē)，為什么我們總是遇到這輛2號(hào)車(chē)？”

    “2號(hào)車(chē)？”我順著外婆的視線看著車(chē)的右側(cè)，一輛出租車(chē)正在并行。

    “哪里是2號(hào)車(chē)？外婆你看得清車(chē)?yán)锏木幪?hào)？”我很詫異。

    “你看嘛，那么大一個(gè)2貼在它的窗戶(hù)旁邊嘛！”外婆指給我看。

    我仔細(xì)一看，那是每輛出租車(chē)上都會(huì)貼的標(biāo)志“每公里收費(fèi)2.00元”，那個(gè)“2”被印得老大，于是外婆就把所有的出租車(chē)都當(dāng)成了“2號(hào)車(chē)”。

    外婆就是這樣，什么都問(wèn)，什么都覺(jué)得好奇，好像我印象里的外婆一直是這樣，也從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，對(duì)我總是笑嘻嘻的。

    外婆年輕的時(shí)候，中國(guó)的鎢礦業(yè)發(fā)達(dá)。外婆帶著全家生活在全國(guó)有名的大吉山鎢礦，她是鎢礦的一名選工。顧名思義，就是站在傳送帶旁邊把混雜在鎢礦里的廢石子都給挑選出來(lái)。后來(lái)，外公當(dāng)選了鎢礦的黨委書(shū)記，組織上為了照顧外婆，把外婆從選工調(diào)動(dòng)到了電話(huà)接線員的崗位上。說(shuō)是照顧外婆，其實(shí)是為了讓外婆有更多的時(shí)間照顧家里，以解放外公照顧家庭的時(shí)間。

    由于工作的緣故，我父母常常夜里加班，而我夜間醒來(lái)找不到他倆，就會(huì)哭著跑去醫(yī)院，在病房走廊上大哭一場(chǎng)，誰(shuí)都攔不住，那時(shí)的我四歲，父母沒(méi)辦法，便又把我扔回了江西外婆那兒。

    因?yàn)橹牢遗鹿聠危酝馄派习鄷r(shí)就會(huì)帶著我，絕不會(huì)扔下我一個(gè)人。她常常任我在電話(huà)接線間里胡來(lái)――比如我會(huì)把各種線拔出來(lái)，插到不同的孔里，她總是樂(lè)呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它們一一恢復(fù)原位。后來(lái)我就不讓她看著我亂來(lái)，而是讓她轉(zhuǎn)過(guò)身數(shù)20下，我趁機(jī)亂弄一氣，然后再看外婆把正確的線插回正確的位置――現(xiàn)在想起來(lái)，這簡(jiǎn)直就是QQ游戲連連看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十好幾的高齡仍然如此靈動(dòng)且冰雪聰明，一定與我當(dāng)年對(duì)她“連連看”的培訓(xùn)密不可分。

    因?yàn)檫@樣每天都和她黏在一起，所以誰(shuí)都不能取代外婆在我心里的地位，當(dāng)然我也絕對(duì)不允許別人取代我在外婆心里的地位。后來(lái)表弟出生了，我很愛(ài)表弟，所以當(dāng)外婆帶他的時(shí)候，我也會(huì)一直在旁邊跟著，外婆每次哄表弟之后，就會(huì)回過(guò)頭來(lái)和我對(duì)視一眼，我便迅速扭頭，我不想讓她知道我那么在意她對(duì)我的關(guān)心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟得到的關(guān)心。

    其實(shí)每次她回過(guò)頭看我的時(shí)候，我都特別開(kāi)心，特別特別開(kāi)心，雖然我裝作滿(mǎn)不在乎，但是如果有一次她沒(méi)有按時(shí)看我一眼，我就會(huì)非常難受，情緒跌到谷底，之后再怎么喚也喚不回來(lái)。

    有一次全家吃飯，我和表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來(lái)叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因?yàn)闆](méi)有叫我，我故意不進(jìn)屋，故意不吃飯。后來(lái)小舅出來(lái)喊我，我也是很不情愿地跟著進(jìn)了屋，一整晚都處于極度的難受之中，我覺(jué)得外婆已經(jīng)不在意我了，表弟已經(jīng)完全成為她生活中最重要的部分了。長(zhǎng)輩們問(wèn)我怎么了，我只搖頭，什么都不說(shuō)。外婆走過(guò)來(lái)也問(wèn)我怎么了，我頭扭過(guò)去，仍然什么都不說(shuō)，唰，兩行眼淚就流了出來(lái)，憋著不哭，鼻涕也流出來(lái)了。

    外婆看我什么都不說(shuō)，默默地嘆了一口氣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來(lái)，然后反反復(fù)復(fù)說(shuō)著一句話(huà)：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什么我要叫你外婆?！比胰硕笺蹲×?，不明白我的意思。

    小舅跟我解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)榫司说暮⒆咏芯司说膵寢尵褪悄棠贪。⒁痰暮⒆咏邪⒁痰膵寢尵褪峭馄?。?br/>
    “我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因?yàn)橥馄?，有個(gè)外字，我不要這個(gè)外字，我不是外面的！??！”我真是流著鼻涕眼淚上氣不接下氣地說(shuō)出這么一長(zhǎng)串，哭得天花亂墜，卻轟的一下把所有人的笑穴都給點(diǎn)了，哈哈哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈。我一看他們笑得那么厲害，哭的聲音就更大了。外婆蹲下來(lái)，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說(shuō)：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行?！?br/>
    這件事情是后來(lái)外婆告訴我的，我都不敢追問(wèn)細(xì)節(jié)，因?yàn)槿魏巫穯?wèn)都是對(duì)自己的諷刺。外婆回憶起來(lái)的時(shí)候眼里閃爍著向往，她說(shuō)：“小時(shí)候你一直跟著外婆，后來(lái)你去讀大學(xué)了，又去北京工作了，現(xiàn)在我們一年都見(jiàn)不到兩面，幸好那個(gè)時(shí)候我們一直在一起啊。”