hi sir 兵戈有沉寂, 而秦淮河從未沉寂過(guò)。
到了民國(guó)年間，秦淮河上叫得響的便是“白露生”三個(gè)字, 風(fēng)雅場(chǎng)中無(wú)人不知他的芳名。名伶和名妓到底還有區(qū)別，除了生得美, 還要唱得好。白露生是的確既生得美艷, 也唱得精妙。因此他雖然不是女子, 卻壓倒釣魚(yú)巷的一切鶯鶯燕燕, 獨(dú)占秦淮風(fēng)月的魁首，成了秦淮河上新的標(biāo)志。
他的一生是傳奇的一生，所奇之處, 向前說(shuō)有許多，向后說(shuō)還有許多，仿佛秦淮河上飄蕩的胭脂水, 是前不見(jiàn)來(lái)路，后不見(jiàn)盡頭。只說(shuō)當(dāng)年姚玉芙旅來(lái)南京，也在得月臺(tái)聽(tīng)了他幾場(chǎng)戲。起初是聽(tīng)個(gè)樂(lè)子, 末后越聽(tīng)越驚奇，只說(shuō)：“怎么有這樣人才, 憋在南邊兒，早該去北平了！”
此人是梨園名宿，一生慧眼識(shí)珠無(wú)數(shù), 又聽(tīng)說(shuō)這白老板年紀(jì)甚小, 不禁就生了兜攬之心。于是親自找到后臺(tái), 開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“今日得聞雅音, 真正驚艷，我想收你做個(gè)徒弟，剛與班頭都說(shuō)妥了，現(xiàn)下單問(wèn)你的意思，不知你肯是不肯？”
梨園之中，盛行師門(mén)裙帶，姚玉芙系出名門(mén)，又與白露生相差十余歲，他是前輩，露生是晚輩，前輩主動(dòng)開(kāi)口收徒，是提攜，也是賞識(shí)。而白露生不說(shuō)愿意，也不說(shuō)不愿意，只是抿著嘴兒笑。
姚玉芙度量他可能有眼無(wú)珠：“你不認(rèn)得我是誰(shuí)？”
白露生退開(kāi)兩步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陳老夫子的高徒，梅先生的師弟，梨園里第一流的人物，我們雖然燕雀之輩，也認(rèn)得您鴻鵠高名。”
這話說(shuō)得文雅，竟是讀過(guò)書(shū)的樣子，玉芙心中高看他一眼，臉上也露出笑容：“你既然知道我，為什么還不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”
露生見(jiàn)他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戲，名滿天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福氣。容我問(wèn)句輕狂話，不知先生是要帶我北上，還是從此在南京長(zhǎng)住呢？”
這話問(wèn)得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你門(mén)路也都明白，場(chǎng)面也都清楚，如今這年頭，哪一個(gè)名伶不是北平天津□□的？沒(méi)有師父徒弟分兩地的道理，自然是帶你去北平?！?br/>
放在旁人身上，這等好事還不上趕著巴結(jié)，只怕當(dāng)場(chǎng)就要跪下磕頭，誰(shuí)知那頭溫溫柔柔道：“那就恕我不能從命，我只在這里，不去別處。”
“這是怎么說(shuō)？不是我說(shuō)狂話，去了北平，我保你大紅大紫，你在南京有的排場(chǎng)，北平?jīng)Q不遜色，只怕你沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
一旁班頭也看得著急：“你這孩子怎么不懂事，姚大爺什么人物，屈尊見(jiàn)你，你少拿喬。”
玉芙看他神色不似喬張作致，便和顏悅色地止住班頭：“別罵他，你叫他自己說(shuō)?！?br/>
白露生看看班頭，向姚玉芙又行一禮——這次沒(méi)有福，行的是男禮——他直起身來(lái)，依然輕聲細(xì)語(yǔ)：“唱戲這回事，有人求的是光耀梨園，有人只求覓得知音，不過(guò)是‘人各有志’四個(gè)字罷了。大紅大紫，自然惹人羨慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也當(dāng)師父孝敬，可若說(shuō)要帶我去北平，那就可惜沒(méi)有緣分了?！?br/>
“你這志氣，難道不在光耀梨園，只為高山流水有知音？”玉芙聽(tīng)他說(shuō)話天真，不僅不生氣，反而要笑了：“你可知天高地遠(yuǎn)，一旦揚(yáng)名立萬(wàn)，天下都是知音，到那個(gè)時(shí)候，你眼前這一個(gè)兩個(gè)知音，也就不算什么了。”
這話并沒(méi)有什么可羞澀的地方，而白露生不知是被說(shuō)中了哪塊兒心事，居然有些踟躕的害羞。垂首片刻，他抬起頭來(lái)：“先生說(shuō)得很是，只是知音難得，我不要千萬(wàn)人知我，一個(gè)人知我，就足夠了?！?br/>
他越說(shuō)聲音越低，只是語(yǔ)氣中含了柔中帶剛的堅(jiān)定：“揚(yáng)名立萬(wàn)，非我所求，承蒙錯(cuò)愛(ài)，還望姚先生別見(jiàn)怪?！?br/>
——這話說(shuō)得太是任性，只是他容貌極美，語(yǔ)調(diào)又柔和，姚玉芙是怎樣也生不起氣來(lái)。他歪頭看看這個(gè)年輕人，才十五歲，頭面未卸，濃妝之下仍然難掩眉目清雅，艷而不俗。戲上說(shuō)眉籠春山、眼含秋水，正是這個(gè)樣貌。又看他癡癡切切的神情，心里忽然一動(dòng)，已經(jīng)明白了三分。
回了北平之后，他尚與人談起這個(gè)孩子，那人聽(tīng)罷大笑：“你這些年常在北邊兒，不知道南邊的事情，別人我不清楚，這個(gè)白露生我是知道的，見(jiàn)過(guò)那么多愛(ài)擺譜的角兒，沒(méi)有比他更輕狂的——怎么偏叫你看見(jiàn)了！他說(shuō)的這個(gè)知音，我也認(rèn)識(shí)?！?br/>
玉芙自然追問(wèn)是誰(shuí)，那人笑道：“沒(méi)有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孫子，金世安?！?br/>
此人是個(gè)戲園經(jīng)勵(lì)，也就是后世常說(shuō)的“經(jīng)紀(jì)人”。這類人于行內(nèi)大小典故，旁通八卦，最是精熟。當(dāng)時(shí)閑暇無(wú)事，他便給姚玉芙攤開(kāi)了細(xì)講：“他那個(gè)春華班的班頭，姓張，她老爹原也是咱們行里數(shù)得著的人物，進(jìn)過(guò)宮、面過(guò)圣，領(lǐng)過(guò)侍奉的祿銀，真正的南曲世家。只是到了丫頭這輩就沒(méi)什么大出息可言，從北平搬回南京去了，以前菜市口戲園子里唱昆腔那個(gè)張姑娘，就是她了?！?br/>
玉芙點(diǎn)頭道：“怪道我說(shuō)他唱得好，原來(lái)是師承有名，不像野路子出來(lái)的?！?br/>
“有什么用？嗓子一倒，淪落到釣魚(yú)巷里養(yǎng)兔子——所以她才買(mǎi)了這個(gè)白露生，專調(diào)|教了來(lái)，在相公館子里兜風(fēng)攬?jiān)隆男〉漠?dāng)做女孩兒養(yǎng)，取個(gè)丫頭名字，就叫做白玉姐，你說(shuō)可笑不可笑？”
玉芙掩口而笑。
經(jīng)勵(lì)拍著腿道：“其實(shí)說(shuō)來(lái)也是可憐，五六歲的孩子，失親少眷，教人賣(mài)了去做這些沒(méi)臉面的勾當(dāng)。也是他命里有些貴人運(yùn)，年紀(jì)不到開(kāi)臉的時(shí)候，先在得月臺(tái)轉(zhuǎn)場(chǎng)子唱戲，不知怎么合了金少爺?shù)难劬?，給他改了這個(gè)白露生的名字，又給贖出來(lái)，不做別的，干干凈凈地搭班子唱戲。這兩人什么關(guān)系，還用得著我細(xì)說(shuō)嗎？他不肯來(lái)北平，大約也是戀著這個(gè)金少爺，才不肯走?！?br/>
此事南京城人盡皆知，如同董小宛連著冒辟疆，李香君連著侯方域，白露生的名字就連著金世安。
才子成就佳人，富豪成就名伶，這種名伶有情于恩客的事情，行內(nèi)司空見(jiàn)慣，玉芙是住得短，所以沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。他有些驚訝，倒也不覺(jué)得鄙夷，回想白露生當(dāng)日癡癡切切的神情，“原來(lái)如此，我看他不像是為財(cái)為勢(shì)，仿佛是真有情意的樣子，大約年紀(jì)小，沒(méi)經(jīng)過(guò)事情，一時(shí)迷住了?！?br/>
經(jīng)勵(lì)笑道：“何止有情有意，好得只恨不能三媒六聘！他的戲，金少爺必定捧場(chǎng)，金少爺不到，他也不肯拿出十分功夫?！庇值溃骸叭舴旁谠蹅冞@里，管你是什么名角兒大腕兒，干我們這行，不就得笑臉相迎四面賓嗎？所以說(shuō)南邊人沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，他這樣矯情，偏偏還都就著他！聽(tīng)他的戲倒像等觀音施舍楊枝露，還得看金大少的心情！”說(shuō)著又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，這姓白的小子胸?zé)o大志，不肯出人頭地，倒一心做個(gè)相公，天涯何處無(wú)芳草，他也不配做你的徒弟?！?br/>
姚玉芙聽(tīng)他說(shuō)罷，凝思片刻，微微搖頭：“你說(shuō)錯(cuò)了，我看他以后必是青衣這行的翹楚。”
經(jīng)勵(lì)驚訝道：“他唱得好，我是知道的，但要說(shuō)翹楚，恐怕離你和梅先生二位還遠(yuǎn)了去了！更何況這人只顧私情，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，如何成就？”
玉芙笑道：“他什么年紀(jì)，我們什么年紀(jì)？你說(shuō)他用情，這就是我說(shuō)他能成就的地方。咱們這一行，凡能唱出名堂的的，要么身上存著戲骨，如我?guī)煾缫话?，上了臺(tái)子，扮上什么就是什么，下了臺(tái)子，前塵往事一概忘卻。那是我們學(xué)不來(lái)的功夫。又有一種人，天生的情種，戲里戲外，他全當(dāng)真的——這樣人唱戲，嘔心瀝血，如癡如狂，別有一種動(dòng)人心處。據(jù)我看來(lái)，天南海北，聽(tīng)?wèi)虻目腿苏l(shuí)也不是耳瞎眼瘸，孰好孰壞，人眼里辨真金——?jiǎng)e說(shuō)南邊人愿意捧著他，他就是來(lái)北平，未必不能與我和師哥打擂臺(tái)呢！”
這話把對(duì)面聽(tīng)楞了：“照你這樣說(shuō)，竟是我小看他?！?br/>
玉芙自覺(jué)自己這話說(shuō)得十分有理，又想著白露生那般喉音清越，作態(tài)嬌美，扮演麗娘便有生生死死之態(tài)，扮演貴妃便有閉月羞花之容，豈是貌美藝精便能成就，蓋因他無(wú)論扮演什么，都是傾情而為，不禁點(diǎn)頭道：“他小孩子一個(gè)，跟我平白無(wú)故，我也沒(méi)有什么謬贊他的道理。你只說(shuō)他唱戲怠慢，卻不知他臺(tái)上功夫精到，一看便知他臺(tái)下是一日也不曾松懈的。我說(shuō)的對(duì)不對(duì)，等十年，只管瞧著就是?！?br/>
他不愧是梨園名宿，看人極準(zhǔn)，沒(méi)過(guò)兩年，白露生果然名聲大噪。紅到什么程度？一時(shí)也難說(shuō)盡，只說(shuō)南京人要聽(tīng)他唱戲，都得遷就他的矯情脾氣——開(kāi)臺(tái)唱戲，須得金少爺人在南京城里，金少爺若是旅行外地，一個(gè)月不回來(lái)，這就不得了了，白老板是保證關(guān)門(mén)不開(kāi)張的。你要聽(tīng)也容易，去榕莊街的白府小院墻根底下，聽(tīng)他吊嗓，也能解一時(shí)片刻的戲癮。
這份矯情簡(jiǎn)直空前絕后，可是人就是這么奇怪，他越是拿勁，大家越肯遷就。倒不是南京沒(méi)有唱戲的人才，只是未能有哪一個(gè)能像白小爺一樣，唱得曲盡衷情。臺(tái)下，他是再生的董小宛與李香君，臺(tái)上，他是活生生的杜麗娘與陳妙常，只要他逶迤亮相，楚楚動(dòng)人地開(kāi)腔一唱，什么矯情都是小事，只剩下滿堂的如癡如醉。
若是回頭再聽(tīng)別人唱戲，真好像吃完熊掌對(duì)著菜湯，寡然無(wú)味了。
再說(shuō)南京這地方，心態(tài)是復(fù)雜而微妙的，它自恃六朝故都，心里高低看不上北平和天津，但是朝朝戰(zhàn)亂，又早被戰(zhàn)火磨平了志氣。謝宣城說(shuō)江南佳麗地，金陵帝王州，佳麗地前當(dāng)然有“自古”，帝王州前卻要加“曾經(jīng)”，是江南自古佳麗地，金陵曾經(jīng)帝王州——南京雖然經(jīng)?！岸肌?，但也總是不幸“故都”。好容易等到民國(guó)定都于此，南京人心中是有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的意思，所以萬(wàn)事都含著新都的傲氣，萬(wàn)事也都含著故都的怨悵。
彼時(shí)京腔盛行，大江南北，誰(shuí)不聽(tīng)京戲，南京人卻總是不肯丟下昆曲，覺(jué)得它有笛有琴，到底高雅，它出自臨川四夢(mèng)的湯顯祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河畔無(wú)數(shù)的哀怨綺情，怎是鳴鑼響鼓的西皮二黃可以相比。白露生正是專擅昆腔，又師從秦淮舊部的南曲世家，因此仿佛成了金陵故都的某種象征。他的優(yōu)美唱腔和矯情脾性，都恰恰敲中本地人心中的關(guān)節(jié)，是暗合了這城市總做“故都”的一場(chǎng)晦澀心事。
如故都一般優(yōu)美，也如故都一般自矜身份。
因?yàn)檫@些個(gè)緣故，無(wú)論白小爺如何矯揉造作，南京的貴人們，皆肯買(mǎi)他的賬。再一者，他雖然于唱戲這件事上十分造作，臺(tái)下為人卻不張狂，無(wú)論達(dá)官貴人，或是平頭百姓，一概溫柔相對(duì)。哪怕今日金少爺不在城里，他不肯唱，也總是好聲好氣：“今日嗓子不成，教您白等，待我嗓子好了，您點(diǎn)哪出，就是哪出。”
旁人還能說(shuō)什么，白小爺就是秦淮河上的一輪明月——明月是天天都圓的嗎？
要賞月就要等十五，要風(fēng)花雪月都齊全，這就叫做雅趣。
一切戲劇性的人物，都是來(lái)得跳脫，去得突然。姚玉芙料到了他的大紅大紫，卻未能料到他的中道隕落。如同二月的薄梅一樣，白露生是開(kāi)得早，謝得也快，梨園中人，二十一二歲，正是如日中天的時(shí)候，白小爺卻在這個(gè)歲數(shù)，突然地銷(xiāo)聲匿跡。
誰(shuí)也不知道出了什么事情，有人說(shuō)他得罪了金老太爺，被打斷了胳膊，又有人說(shuō)他這兩年抽上了大煙，把嗓子弄壞了。
流言紛傳，傳來(lái)傳去，傳了半年。這一波流言還未平息，更聳動(dòng)的流言出現(xiàn)了。
“白小爺把金少爺捅死了?！?br/>
起初大家誰(shuí)也不信，只當(dāng)笑話，可是漸漸地仿佛真有其事，因?yàn)榻鹕贍斂煲粋€(gè)月不見(jiàn)人影，理應(yīng)參加的商會(huì)典禮也一概辭避，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。
于是流言甚囂塵上，愈傳愈真，每一張幽廊小窗下的嘴都為它增加新的荒謬的細(xì)節(jié)，每一堆魚(yú)攢鳥(niǎo)聚的腦袋都為它縫補(bǔ)新的前言后記。
不得不說(shuō)，當(dāng)流言在整個(gè)南京城里繞足三十圈的時(shí)候，它就像暴雨后的秦淮河一樣，濁水里的泥沙沉下去，清澈的、真實(shí)的事實(shí)浮上來(lái)，它們添加了白府丫鬟們說(shuō)漏嘴的佐證，添加了白府管家頻繁出沒(méi)于醫(yī)院的行蹤，最后變成一個(gè)確鑿的事實(shí)——那就是金少爺?shù)拇_被刺了。
他一定被刺了，大家都這么確信，否則他作為南京商會(huì)的總會(huì)長(zhǎng)，不會(huì)不出席大馬路那家新洋行的剪彩儀式，但他應(yīng)該也沒(méi)有死，否則喪儀早就張羅起來(lái)了。
白露生也不知去向何處，白露生已經(jīng)很久沒(méi)有消息了，如果不是這場(chǎng)行刺，秦淮河的騷客們都快要把他忘了。