?23.鳳凰涅槃十三釵

    他穿過(guò)院子，往廚房走去。

    他會(huì)以“我的孩子”來(lái)開(kāi)始他的“抉擇”演說(shuō)，就像成百上千次他稱(chēng)呼女學(xué)生們“我的孩子”那樣。難道她們不也是他的孩子們？奇怪得很，他感到一種沖動(dòng)，想稱(chēng)她們?yōu)樗暮⒆?，他甚至不感到造作和勉?qiáng)。究竟什么時(shí)候他對(duì)她們改變了看法？當(dāng)然沒(méi)有完全改變看法，否則他不會(huì)把她們當(dāng)成犧牲，供奉出去。他仍然不尊重她們，但不再嫌惡她們。

    他要向她們表示痛心：事情只能這樣子，日本人帶走的只能是她們。只能犧牲她們，才能搭救女孩們。他會(huì)對(duì)她們說(shuō)：“我的孩子們，犧牲自己搭救別人能使一個(gè)人的人格達(dá)到最神圣的境界。通過(guò)犧牲，你們將是最圣潔的女人?！钡谧哌M(jìn)廚房的門(mén)之前，突然感到這一番話(huà)非?？尚Γ浅＜倌＜偈?，甚至令他自己難為情。

    那么說(shuō)什么好呢？

    他甚至希望她們抗拒，跟他翻臉，惡言相向，這樣他會(huì)產(chǎn)生力量，對(duì)她們說(shuō)：“很遺憾，你們必須跟日本人走，立刻離開(kāi)教堂?！?br/>
    一秒鐘都浪費(fèi)不起了，可英格曼神甫仍在滿(mǎn)心火燒火燎地浪費(fèi)時(shí)間。

    “神甫！”法比從后院跑來(lái)，“墓園里都是日本兵！他們跳進(jìn)墻里一直埋伏在那兒！”

    英格曼一下推開(kāi)了廚房的門(mén)。他腦子里只剩一閃念：但愿這些女人能像所有的中國(guó)良家女子一樣，溫順地接受自己的命運(yùn)。

    但英格曼神甫在推開(kāi)的門(mén)口站住了。

    女人們圍著大案板，圍攏一截快燃盡的蠟燭，好像在開(kāi)什么秘密會(huì)議。

    “你怎么在這里？”法比小聲問(wèn)。

    “是我叫她們上來(lái)的?！庇衲f(shuō)。

    “十幾個(gè)日本兵剛才沒(méi)跟他們的長(zhǎng)官出去，守在后院墓地里呢！”法比說(shuō)。

    玉墨無(wú)所謂地看了他一眼，就把目光轉(zhuǎn)向英格曼神甫：“我們姐妹們剛才商議了……”

    玉笙說(shuō)：“你跟誰(shuí)商議了？！”

    玉墨接著說(shuō)：“我們跟日本人走，把學(xué)生們留下來(lái)。”

    英格曼神甫立刻感到釋然，但同時(shí)為自己的釋然而內(nèi)疚，并恨自己殘忍。

    法比急著插嘴：“你們真以為有酒有肉？”

    喃呢說(shuō)：“真有酒有肉我也不去！”

    玉墨說(shuō)：“我沒(méi)有逼你們，我自己能替一個(gè)是一個(gè)?！?br/>
    紅菱懶懶散散地站起來(lái)，一面說(shuō)：“你們以為你們比趙玉墨還金貴??？比臭塘泥還賤的命，自己還當(dāng)寶貝！”她走到玉墨身邊，一手勾住玉墨的腰，對(duì)玉墨說(shuō)，“我巴結(jié)你吧？我跟你走。”

    玉笙大聲說(shuō)：“賤的貴的都是命，該誰(shuí)去誰(shuí)去！……”

    幾個(gè)女人嘟噥起來(lái)：“我還有爹媽兄弟要養(yǎng)呢！”

    “又沒(méi)點(diǎn)我的名，我干什么要去？”

    玉墨惱怒地說(shuō)：“好，有種你們就在這里藏到底，占人家地盤(pán)，吃人家口糧，看著日本人把那些小丫頭拖走去禍害！你們藏著是要留給誰(shuí)呀？留著有人疼有人愛(ài)嗎？”她現(xiàn)在像個(gè)潑辣的村婦，一句話(huà)出口，好幾頭挨罵，但又不能確定她究竟罵誰(shuí)。“藏著吧，藏到轉(zhuǎn)世投胎，投個(gè)好胎，也做女學(xué)生，讓命賤的來(lái)給你們狗日的墊背！”

    玉墨的話(huà)英格曼神甫不太懂。有些是字面上就不懂，有些是含意不懂，但法比是懂的，他生長(zhǎng)的江北農(nóng)村，不幸的女人很多，她們常常借題發(fā)揮，借訓(xùn)斥孩子訴說(shuō)她們一生的悲情。讓人感到她們的悲哀是宿命的安排，她們對(duì)所有不公正的抗拒最終都會(huì)接受，而所有接受只是因?yàn)樗齻冋J(rèn)命。玉墨的話(huà)果然讓絕大多數(shù)女人都認(rèn)了命，溫順地靜默下來(lái)。

    “你們不必頂替女學(xué)生?！狈ū葘?duì)玉墨說(shuō)。

    玉墨愣了。法比感到英格曼神甫的目光刺在他右邊的臉頰上，“誰(shuí)都不去?！?br/>
    英格曼神甫用英文說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)有用的話(huà)，法比！”

    “讓她們?nèi)氐降叵率遥苍S日本人搜不出來(lái)?！狈ū日f(shuō)。

    “這風(fēng)險(xiǎn)我們冒不起！”

    “南京事件的時(shí)候，直魯軍和江右軍幾次跑進(jìn)教堂來(lái)，我們不是躲過(guò)來(lái)了嗎？”法比啟發(fā)神甫。

    “可是日本人已經(jīng)知道女學(xué)生藏在教堂里……”

    “那就是你向日本人供認(rèn)的時(shí)候，已經(jīng)想好要犧牲這些女人了?！奔?dòng)的法比發(fā)音含糊但語(yǔ)速飛快。他看老神甫吃力地在理解他，便又重復(fù)一遍剛才的指控。他從來(lái)沒(méi)像此刻這樣，感到自己是個(gè)徹頭徹尾的中國(guó)男人，那么排外，甚至有些封建，企圖阻止任何外國(guó)男人欺負(fù)自己種族的女人。

    “法比·阿多那多，這件事我沒(méi)有跟你商量！”英格曼神甫以低音壓住了法比的高音。

    門(mén)鈴響了。蠟燭上的火苗扭動(dòng)一下。

    “快到地下室去！”法比對(duì)女人們說(shuō)，“我活著，誰(shuí)也別想拉你們做墊背的！”

    “沒(méi)有拉我們，我們是自愿的。”玉墨看著法比，為這一瞥目光，法比等了好多個(gè)時(shí)辰，好幾天，好幾夜，這目光已使法比中毒上癮，現(xiàn)在發(fā)射這目光的眼睛要隨那身軀離去，毒癮卻留給了法比。

    “我去跟少佐說(shuō)一聲，請(qǐng)求他再給我們十分鐘?！庇⒏衤f(shuō)。

    “二十分吧。裝扮學(xué)生，二十分鐘是起碼的。”玉墨說(shuō)。

    英格曼神甫眼睛一亮，他沒(méi)想到趙玉墨的想法比他更聰明、更成熟，干脆就扮出一批女學(xué)生來(lái)！

    “你覺(jué)得你們能扮得像嗎？”英格曼問(wèn)。

    紅菱接道：“放心吧，神甫，除了扮我們自己扮不像，我們扮誰(shuí)都像！”

    玉墨說(shuō)：“法比，請(qǐng)把學(xué)生服拿來(lái)，不要日常穿的，要最莊重的，要快！”

    法比跑到工場(chǎng)，開(kāi)始往閣樓上攀登時(shí)，突然想到，剛才趙玉墨沒(méi)有叫他“副神甫”，而是叫他“法比”，把“法比”叫成了一個(gè)地道的中國(guó)名字。

    英格曼神甫的懇求得到了少佐的批準(zhǔn)。他的部隊(duì)在寒冷中靜默地多候了二十分鐘。英格曼給的理由是說(shuō)得過(guò)去的：唱詩(shī)禮服很久沒(méi)被穿過(guò)，有的需要釘鈕扣，有的需要縫補(bǔ)、熨燙。士兵們站在圍墻外，一個(gè)挨一個(gè)，刺刀直指前方。多二十分鐘就多二十分鐘吧，好東西是值得等待的。日本人是最講究?jī)x式的。一盤(pán)河豚上桌，都裝點(diǎn)成藝術(shù)品，何況美味的處女。

    二十分鐘后，廚房的門(mén)開(kāi)了，一群穿黑色水手裙、戴黑禮帽的年輕姑娘走出來(lái)，她們微垂著臉，像惱恨自己的發(fā)育的處女那樣含著胸，每人的胳膊肘下，夾著一本圣歌歌本。

    她們是南京城最漂亮的一群“女學(xué)生”。這是我想象的，因?yàn)榕畬W(xué)生對(duì)她們是個(gè)夢(mèng)，她們是按夢(mèng)想來(lái)著裝扮演女學(xué)生的，因此就加上了夢(mèng)的美化。

    再說(shuō)，南京這座自古就誘陷了無(wú)數(shù)江南美女并把她們變成青樓絕代的古城，很少生產(chǎn)丑陋的窯姐，丑女子首先通不過(guò)入門(mén)考核，其次是日后會(huì)降低妓院名望，甚至得罪客人。所以在電影尚在萌芽時(shí)期的江南，盛產(chǎn)的窮苦美女只有兩個(gè)去處，一是戲園，一是妓館。

    我姨媽書(shū)娟沒(méi)有親眼看見(jiàn)趙玉墨一行的離去。后來(lái)是聽(tīng)法比說(shuō)的，她們個(gè)個(gè)奪目。

    趙玉墨個(gè)子最高，因此走在隊(duì)伍最后。

    英格曼神甫走上前，給每個(gè)女人劃十字祈求幸運(yùn)。輪到趙玉墨了，她嬌羞地一笑，屈了一下膝蓋，惟妙惟肖的一個(gè)女學(xué)生。

    英格曼神甫輕聲說(shuō)：“你們來(lái)這里，原來(lái)是避難的?！?br/>
    “多謝神甫，當(dāng)時(shí)收留我們。不然我們這樣的女人，現(xiàn)在不知道給禍害成什么樣了?！狈ū冗@時(shí)湊過(guò)來(lái)，不眨眼地看著玉墨。玉墨又說(shuō)：“我們活著，反正就是給害，也禍害別人?！彼纹さ仫w了兩個(gè)神甫一眼。

    法比為女人們拉開(kāi)沉重的門(mén)。外面手電筒光亮照著一片刺刀的森林。少佐僵直地立正，臉孔在陰影中，但眼睛和白牙流露的喜出望外卻從昏暗中躍出來(lái)。法比從來(lái)沒(méi)想到他會(huì)拉開(kāi)這扇門(mén)，把人直接送上末路。把一個(gè)叫趙玉墨的女子送上末路。

    法比想，這個(gè)叫趙玉墨的女子錯(cuò)過(guò)的所有幸運(yùn)本來(lái)還有希望拾回，哪怕只拾回一二，哪怕拾回的希望渺小，但此一去，什么也拾不回了。這樣想著，他心里酸起來(lái)。他染上中國(guó)人的多愁善感，是小時(shí)候阿婆帶他看中國(guó)戲曲所致。阿婆在他心靈中種下了多愁善感的種，是啊，種是可以被種植的，種也會(huì)變異。

    一輛卡車(chē)?？吭跓赖臉?shù)邊，卡車(chē)尾部站著兩個(gè)日本兵。等到第一個(gè)“女學(xué)生”走近卡車(chē)，他們一人伸一只手，架住她的胳膊，幫她登上梯子。不要他們幫忙是不行的，他們立刻把槍刺橫過(guò)來(lái)，擋住退路，限止動(dòng)作。

    少佐跟在玉墨旁邊。

    法比在三步之外跟著他倆。

    英格曼神甫站在教堂大門(mén)口，許多天不刮的胡須使他的容貌接近古代人，或者說(shuō)更脫離人而接近神。

    我想象英格曼神甫在那一刻腦子空空，只盼著這場(chǎng)戲順利進(jìn)行，直到結(jié)束，千萬(wàn)不要節(jié)外生枝，他經(jīng)不住任何意外枝節(jié)了。

    他目送一個(gè)個(gè)“女學(xué)生”登上卡車(chē)尾部的梯子，消失在卡車(chē)篷布后面，從她們的身材、動(dòng)作他基本能辨認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)，但叫不出她們的名字。他有點(diǎn)后悔沒(méi)問(wèn)一聲她們的名字——是父母給的真名字，不是青樓上的花名。他只記得一個(gè)名字，就是趙玉墨。這大概也不是她父母給她的名字。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，趙玉墨寧可忘掉親生父母給她取的名字。

    當(dāng)天晚上的晚餐是燒糊了的土豆湯。陳喬治死去之后，大家就開(kāi)始吃法比的糊粥、糊湯。不同的是，這頓晚餐分量極足，每個(gè)女學(xué)生都吃雙份。下午法比在準(zhǔn)備晚餐時(shí)，并沒(méi)有料到那十三份湯將多余出來(lái)。女學(xué)生們終于實(shí)現(xiàn)了她們這些天藏在心底的祈禱：讓我飽飽地吃一頓吧，別讓那些窯姐分走我的糧食了。她們沒(méi)想到，她們的祈禱被回復(fù)了，是以如此殘酷的方式回復(fù)的。她們一勺一勺地吃著土豆湯，書(shū)娟偷偷看了一眼對(duì)面的蘇菲。蘇菲臉上一道血痕，是混戰(zhàn)時(shí)被指甲摳的，那道血痕是蘇菲麻木的臉上唯一的生動(dòng)之處。誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)感慨：啊，那些女人救了我們。也沒(méi)人說(shuō)：不曉得她們活得下來(lái)不？但書(shū)娟知道同學(xué)們跟她一樣，都在有一搭無(wú)一搭的懺悔：我當(dāng)時(shí)只是想吃飽，沒(méi)想到我的禱告對(duì)她們卻成了惡毒咒語(yǔ)。

    還需要一些時(shí)間，需要一大截成長(zhǎng)，她們才能徹底看清這天晚上，這群被她們看成下九流的女人。

    晚餐前，法比·阿多那多帶領(lǐng)她們祈禱，然后他匆匆離去了。

    夜里十二點(diǎn)，法比從外面回來(lái)，身后跟著一個(gè)高大的西洋女士，學(xué)生們認(rèn)識(shí)她，此刻輕聲稱(chēng)呼她“魏特琳女士”。女士和法比一樣，說(shuō)一口流利的中國(guó)話(huà)，手勢(shì)眼神也像中國(guó)人。她帶來(lái)了一個(gè)理發(fā)師給女孩們剃頭。兩個(gè)小時(shí)之后，一群小女生成了一群小男生。魏特琳女士是乘一輛救護(hù)車(chē)來(lái)的，凌晨離去時(shí)，救護(hù)車(chē)?yán)镞\(yùn)載了一車(chē)穿著條紋病號(hào)服的少年病號(hào)，“他們”個(gè)個(gè)面黃肌瘦，眼睛呆滯無(wú)光，條紋病號(hào)服飄飄蕩蕩，看起來(lái)里面像沒(méi)有一具實(shí)質(zhì)的身體。

    我姨媽和同學(xué)們扮成染了傳染病的男孩，在金陵醫(yī)學(xué)院的病號(hào)房藏了兩天，又被偷偷地送到南京附近的鄉(xiāng)下，再?gòu)哪抢锍舜绞徍?，而后轉(zhuǎn)船去了漢口。法比·阿多那多一路護(hù)送，身份從神甫變成了監(jiān)護(hù)“醫(yī)生”。誰(shuí)也沒(méi)想到，那次臨時(shí)的職業(yè)偽裝永久地改變了法比的身份。半年后他回到南京，辭去了教堂的職務(wù)，在威爾遜教會(huì)學(xué)校教世界歷史和宗教史，在其他大學(xué)零散兼課，那十三個(gè)被秦淮河女人頂替下來(lái)的女孩中，唯有我姨媽孟書(shū)娟一直和他通信，因?yàn)樗退即嬖谝环輧e幸，萬(wàn)一能找到十三個(gè)女人中的某一個(gè)，或兩個(gè)，即便都找不到，得到個(gè)下落也好，別讓他們的牽記成為永遠(yuǎn)的懸疑。

    ……

    審判戰(zhàn)犯的國(guó)際法庭上，我姨媽孟書(shū)娟認(rèn)為她見(jiàn)到的那個(gè)面目全非、背影如舊的女子就是趙玉墨。孟書(shū)娟給當(dāng)時(shí)在美國(guó)的法比·阿多那多寫(xiě)了封信，告訴他趙玉墨還活著。法比的外祖母是一九四五年十月去世的，給孤兒法比留下了一點(diǎn)房產(chǎn)，法比去美國(guó)是為了變賣(mài)它。我姨媽在信里告訴法比，趙玉墨如何否認(rèn)自己是趙玉墨，法比的回信一個(gè)月之后到達(dá)，他說(shuō)也許趙玉墨只能成為另一個(gè)人才能活下去。

    隨著日軍在南京屠城、強(qiáng)奸的事件漸漸被揭示，漸漸顯出它的規(guī)模，我姨媽對(duì)趙玉墨的追尋更是鍥而不舍。她認(rèn)為她自己的一生都被一九三七年十二月的七天改變了。她告訴我，離開(kāi)教堂之后，她和同學(xué)們常常冒出窯姐們的口頭禪，或冒出她們唱的小調(diào)，那些骯兮兮的充滿(mǎn)活力的小調(diào)居然被學(xué)生們學(xué)過(guò)來(lái)了，全是下意識(shí)的。偶然爭(zhēng)吵起來(lái)，她們也不再是曾經(jīng)的女孩，變得粗野，個(gè)個(gè)不饒人，你嘴臟我比你還臟，一旦破了忌諱，她們覺(jué)得原來(lái)也沒(méi)什么了不起，男人女人不就那一樁事？誰(shuí)還不拉不撒？到了想解恨的時(shí)候，沒(méi)有哪種語(yǔ)言比窯姐們的語(yǔ)言更解恨了。那之后的幾個(gè)月，法比·阿多那多費(fèi)了天大的勁，也沒(méi)能徹底把她們還原成原先的唱詩(shī)班女孩。

    我姨媽跟我說(shuō)到此，笑了笑：“法比哪里會(huì)曉得，那對(duì)我們是一次大解放，我們從這些被賣(mài)為奴的低賤女人身上，學(xué)到了解放自己?！?br/>
    在我二十九歲那年，我姨媽孟書(shū)娟完成了她對(duì)十三個(gè)秦淮河女人下落的調(diào)查。

    趙玉墨是十三個(gè)女人中唯一活下來(lái)的，也是她證實(shí)了那次日本中高層軍官如何分享了她和另外十二個(gè)“女學(xué)生”。其中有兩個(gè)企圖用牛排刀反抗，（從威爾遜教堂餐廳里帶走的牛排刀）但反抗未遂，當(dāng)場(chǎng)被殺害。其余十一個(gè)女人在日本軍官享用夠了后，又被發(fā)放到剛剛建立的慰安所，兩三年內(nèi)，相繼死去，有的是試圖逃亡時(shí)被擊斃的，有的是染病而死，個(gè)別的自殺了。趙玉墨的幸存大概應(yīng)該歸她出眾的相貌和格調(diào)，享受她的都是中下層軍官，因此對(duì)她的把守漸漸放松，使她終于逃跑成功。大概她是在做了四年慰安婦之后逃出來(lái)的，至于她為什么要整容，我姨媽一直找不到答案，我也找不到答案。