我高興我的小說(shuō)《憩園》也給譯成了法文,讓《家》的讀者更清楚地看到中國(guó)封建地主家庭怎樣地走向沒(méi)落和滅亡。
一九四四年《憩園》初版發(fā)行的時(shí)候,我寫(xiě)過(guò)如下的“內(nèi)容說(shuō)明”:
這部小說(shuō)借著一所公館的線(xiàn)索寫(xiě)出了舊社會(huì)中前后兩家主人的不幸的故事。不勞而獲的金錢(qián)成了家庭災(zāi)禍的原因和子孫墮落的機(jī)會(huì)。富裕的寄生生活使得一個(gè)年輕人淹死在河里,使得一個(gè)闊少爺病死在監(jiān)牢中,使得兒子趕走父親、妻子不認(rèn)丈夫。憩園的舊主人楊家垮了,它的新主人姚家開(kāi)始走著下坡路。連那個(gè)希望“揩干每只流淚的眼睛”的好心女人將來(lái)也會(huì)悶死在這個(gè)公館里面,除非她有勇氣沖出來(lái)。
然而這一切終于像夢(mèng)魘似地過(guò)去了。我的祖國(guó)和人民,還有我的讀者今天正邁著大步向無(wú)限光明的未來(lái)前進(jìn)。過(guò)去痛苦的回憶和新舊社會(huì)的對(duì)比,只能加強(qiáng)他們前進(jìn)的勇氣和信心。
法國(guó)的朋友和讀者倘使從這個(gè)憂(yōu)郁的故事中看到我們?cè)谄渲猩钸^(guò)的舊社會(huì),更加理解擺脫了舊枷鎖的新中國(guó)人意氣昂揚(yáng)的精神面貌和我們迫切實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的愿望和決心,熱情地緊握我們伸過(guò)去的友誼的手,那么作為小說(shuō)的作者,我再?zèng)]有更多的要求了。
1978年5月3日。