嚴(yán)永橋，三十六歲，橋梁公司工程師。患有躁狂型精神分裂癥，性格孤僻，好妄想，病發(fā)時(shí)伴有暴力傾向。住院治療三年來(lái)，躁狂癥基本得到抑制，但被害妄想尚未消除，常有驚恐感，曾有數(shù)次逃跑舉動(dòng)，均被醫(yī)護(hù)人員擋回。上月19日晚，趁醫(yī)生查房打開(kāi)鐵門悄悄溜出，并翻墻跑出醫(yī)院，在離醫(yī)院不遠(yuǎn)處的高速公路上遭遇車禍死亡。
以上是吳醫(yī)生對(duì)他的病人作出的病歷式介紹。他坐在我的對(duì)面，深吸了一口煙后，對(duì)我講述起他第一次見(jiàn)到嚴(yán)永橋時(shí)的情景。
“三年前的一天，我正在門診部值班，你知道，我每周必須到專家門診值守一整天。下午3點(diǎn)左右，來(lái)了一個(gè)女病人，是農(nóng)村女子，這一眼就能看出來(lái)。陪她來(lái)的是一個(gè)高大的男子，是這女病人的丈夫。
“女病人叫汪英，二十一歲，面容憔悴，眼神暗淡。據(jù)她丈夫介紹，自半年前她生下孩子后，便常常擔(dān)心孩子會(huì)生病死掉。有時(shí)半夜會(huì)坐起來(lái)哭泣，語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的胡話。
“經(jīng)初步診斷，我認(rèn)為這是產(chǎn)后抑郁癥之一種。為了將病因搞得更清楚，我按常規(guī)向她的丈夫詢問(wèn)了一些問(wèn)題。比如結(jié)婚多久了?婚后生活如何?但她的丈夫除了回答我他叫嚴(yán)永橋，是橋梁工程師外，對(duì)其余的問(wèn)題概不作答。
“當(dāng)我再次詢問(wèn)的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)他目光發(fā)直，臉上的肌肉開(kāi)始僵硬，憑我多年診治病人的經(jīng)驗(yàn)，判斷這是精神分裂性病人的發(fā)病征兆。
“這出乎意料，陪病人來(lái)看病的人是更重的患者。這使我對(duì)他代妻子所作的病情陳述產(chǎn)生了懷疑。我鎮(zhèn)靜了一下，對(duì)嚴(yán)永橋威嚴(yán)地說(shuō)，你坐下來(lái)，回答我的問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我看見(jiàn)他已經(jīng)站了起來(lái)，我擔(dān)心這種病人會(huì)有攻擊性行為發(fā)生。
“然而，事情比我預(yù)想的還要嚴(yán)重，我話音未完，這個(gè)高大的男人已經(jīng)伸出雙手掐住了我的脖子。幸好我對(duì)這種攻擊性病人已有不少經(jīng)驗(yàn)，我沉著地用肘一擊使他松手以后，便站起來(lái)想去制服他。沒(méi)想到他后退一步嚎叫著舉起了椅子，我聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲，窗玻璃被他砸出去的椅子打得粉碎。這時(shí)，不少醫(yī)生、護(hù)士涌進(jìn)了診斷室，七手八腳將他制服，送進(jìn)住院部去了。這樣，他在醫(yī)院一住就是三年。他妻子的產(chǎn)后抑郁癥早好了，還常常來(lái)看望他。
“死前，嚴(yán)永橋的病情已有了明顯好轉(zhuǎn)。清醒的時(shí)候，他甚至能安靜地坐在病房里看書，他妻子每次來(lái)看他時(shí)總給他帶一些書來(lái)，她說(shuō)，她丈夫能看書病就快好了。有時(shí)，他在走廊上也能和其他病人作一些交流，比如講講晚餐的口味啦，天氣變化啦等等，思維漸趨正常。只是，他不能與人多講話，因?yàn)槊看沃v到后來(lái)，他就開(kāi)始胡說(shuō)，什么有醫(yī)生要害死他啦，給他吃的藥有毒啦，越說(shuō)越離譜，嗓門也越來(lái)越高，最后總是被醫(yī)生攔回他的病房才罷休?！?br/>
吳醫(yī)生在煙缸里撳滅了他的煙頭，嘆了一口氣又補(bǔ)充說(shuō)：“很可惜，這種病人要是不自尋死路，其實(shí)是可以治愈的?！?br/>
吳醫(yī)生語(yǔ)氣平靜地作著介紹，但我聽(tīng)來(lái)卻有一種陰森森的感覺(jué)。畢竟，這不是一個(gè)一般的病人，而是一個(gè)已死去一個(gè)月而前天晚上又出現(xiàn)在我家里的鬼魂。作為見(jiàn)證人，我實(shí)在不知道對(duì)此該如何作出判斷。
“他死后，家屬來(lái)處理后事了嗎?”我的眼光掃過(guò)那不速之客坐過(guò)的木椅，落在吳醫(yī)生冷靜與困惑爭(zhēng)執(zhí)著的臉上。
“先是我們醫(yī)院的人員趕到現(xiàn)場(chǎng)的，”吳醫(yī)生說(shuō)，“因?yàn)楦鶕?jù)他身上穿的住院服，交警首先給我們打來(lái)了電話。當(dāng)時(shí)大概是凌晨4點(diǎn)多吧，我們便緊急清查住院病人，全部都在，就少了嚴(yán)永橋一個(gè)人。他的病床空著，衣物和日常用品都還在，看來(lái)是在匆忙中溜出醫(yī)院的，我們趕到了出事現(xiàn)場(chǎng)，可憐的人，死得慘不忍睹。
“他的妻子汪英是當(dāng)天下午才趕到的，她家在離城兩百多公里的山區(qū)，是我們醫(yī)院的車去接她來(lái)的。到殯儀館一看，她就暈倒了。幸好有醫(yī)生在場(chǎng)，讓她慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。死者單位的人也來(lái)了一些。
“尸體火化后，汪英帶著骨灰盒傷心地走了。走前到醫(yī)院來(lái)過(guò)一趟，把死者生前的衣物書籍等雜物卷成一包帶走。這女子真慘，今年也才二十四歲，家里還有一個(gè)三歲的孩子。唉?！?br/>
這就是關(guān)于嚴(yán)永橋生生死死的全部經(jīng)過(guò)，吳醫(yī)生的見(jiàn)證人身份不容置疑。如果相信人死后其分子原子不可能再重構(gòu)人形，那么，前天夜里，闖進(jìn)我這里來(lái)的那人是誰(shuí)呢?
我再次與吳醫(yī)生核對(duì)了嚴(yán)永橋的身高、五官以及眉毛的濃度眼光的驚恐包括說(shuō)話時(shí)低沉的嗓音，一切都證明我見(jiàn)到的確實(shí)是嚴(yán)永橋其人。
對(duì)此，吳醫(yī)生的幻覺(jué)理論也派不上用場(chǎng)了。因?yàn)槲业睦潇o、客觀等基本人格，作為精神病醫(yī)生的他也是充分信任的。不可能設(shè)想，前天晚上，我在寫小說(shuō)時(shí)入了迷，于是看見(jiàn)有人走進(jìn)我的屋子，然后與我交談。這是絕不可能的事，因?yàn)槲覐牟恢浪t(yī)院里的事，更不知道有一個(gè)叫嚴(yán)永橋的病人死去。并且，當(dāng)天晚上，董楓在醫(yī)院看見(jiàn)的可怕景象，閉門未出的我也是絕無(wú)知道的可能。而這一切，都是來(lái)人向我講述的，他似乎什么都知道。而現(xiàn)在吳醫(yī)生告訴我，這是一個(gè)一個(gè)月前就已死去的人。
不可思議!我看見(jiàn)穿著短袖襯衣的吳醫(yī)生額頭上有了細(xì)細(xì)的汗珠。顯然，他也無(wú)法解釋這一事實(shí)。當(dāng)一個(gè)醫(yī)生也對(duì)這種生死之謎感到害怕時(shí)，我的理智幾乎到了崩潰的邊緣。
我說(shuō)，我不能再在這里住下去了。我寧愿去住旅館，也不愿呆在家里擔(dān)驚受怕?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了?夜里11點(diǎn)5分，走，現(xiàn)在就走!多呆一分鐘都不行。
吳醫(yī)生惶然地看著我，他說(shuō)冷靜點(diǎn)，也許是有人冒名頂替搞什么鬼吧。我說(shuō)是有鬼，冒名頂替會(huì)長(zhǎng)得一模一樣?
我站起身，將兩盒香煙裝進(jìn)衣袋里，這是我的糧食。我說(shuō)走，你回家，我住旅館去。
這時(shí)，外面的樓梯上響起了腳步聲。夜很靜，那很沉的腳步聲正一梯一梯地走上樓來(lái)。我呆住了，心在狂跳，手心里一陣冰涼。！~！
．．