巍峨的大南山從北向南綿延百里，把整個(gè)縣域分成南北兩個(gè)區(qū)域，清澈蜿蜒的恩江河環(huán)繞著大南山，緩緩流過文山縣城，匯入寬闊的贛江。溫暖濕潤(rùn)的氣候滋潤(rùn)了這里的一方水土，也養(yǎng)育了這里的人們。

    摩天垇是大南山是最高峰，在崇山峻嶺的茫茫林海里，有一個(gè)鮮為人知的小山村，它叫大垇村。

    這里遠(yuǎn)離縣城，交通閉塞，文化落后，世代都是文盲，人們對(duì)文化知識(shí)充滿了渴望。

    ……

    1944年7月，14歲的我，初中畢業(yè)了，本該去天原府讀高中，但由于家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，加上我體弱多病，只好在家養(yǎng)病。

    父親早年去世，母親和四個(gè)姐姐成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。大哥和二哥在遙遠(yuǎn)的外省讀書。

    一天，家住大垇村的姐夫回來看母，他看到我們家吃飯的人多，做事的人少，見我在家休息養(yǎng)病，為減輕家里的生活負(fù)擔(dān)，與母親商量，推薦我到大垇村去辦一所“私塾”——教小學(xué)生。

    母親點(diǎn)頭同意了。

    姐夫見我聰明伶俐，學(xué)習(xí)又好，便親切地對(duì)我說：

    “張學(xué)遜，你愿意去大垇村當(dāng)小先生嗎？”

    我看了一眼樸素而干練的姐夫，道：“可以呀，那里一定有好多小動(dòng)物吧，我好想去看看?！?br/>
    媽媽不高興地道：“要你去大垇村當(dāng)小先生，不是去玩的！”

    “哦，知道了?！?br/>
    但我并沒有把當(dāng)小先生當(dāng)一會(huì)事，心里想到的是那里的青山綠水，鳥語(yǔ)花香和各種小鳥。

    臨行前母親鼓勵(lì)我說：“你一個(gè)初中生，教小學(xué)一、二年級(jí)沒什么怕的，到了那里要聽姐夫的話，要尊老愛幼，講禮貌，別貪玩……。”

    當(dāng)時(shí)我并不懂事，對(duì)如何辦私塾一竅不通。多虧姐夫把辦私塾的事全都操辦好了。沒幾天，姐夫就為我招收了十幾個(gè)六、七歲的學(xué)童，說好每人一年兩擔(dān)谷作為先生的薪俸。

    我吃住在姐夫家，一邊養(yǎng)病，一邊教書。

    教室設(shè)在表嫂家的大廳里，幾張長(zhǎng)桌子、長(zhǎng)凳子，一個(gè)講臺(tái)、一塊黑扳，這就是我的舞臺(tái)。

    開學(xué)的第一天，學(xué)生家長(zhǎng)帶著他們的小孩來到了“學(xué)校”，看見孩子們的小先生竟然是一們滿臉稚氣、充滿陽(yáng)光和朝氣的大孩子，既新奇又羨慕，心想，城里的孩子就是聰明。

    在一陣爆竹的祝福聲中“私塾”開學(xué)了。

    我非常自信地站在講臺(tái)上，臉上洋溢著青春的光彩，我笑容可掬地道：

    “同學(xué)們，大家好，很高興能認(rèn)識(shí)大家，今天我們就開學(xué)了，以后我們就是好朋友了。我姓張，名學(xué)遜，你們就叫我張老師，張字筆畫多，不好寫。”

    我在黑板上第一次寫下了自己的名字，這時(shí)我心里感到特別的自豪和幸福。

    講臺(tái)下的孩子們，第一次看到這樣一位大哥哥站在臺(tái)上講話、寫字，感到特別的新奇，兩只晶瑩的眼睛睜得大大的，充滿了對(duì)知識(shí)的渴望。

    因?yàn)槭堑谝惶焐险n，一方面家長(zhǎng)想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位“小老師”，看看他怎么上課，另一方面也陪陪孩子，小孩子初來乍到，怕生。于是這些家長(zhǎng)都站在后排不愿意離開，看我上課。家長(zhǎng)們暗暗記住了我這位小老師——張老師。

    “今天我教大家學(xué)習(xí)算術(shù)，認(rèn)識(shí)數(shù)的概念?！?br/>
    我拿起一只粉筆，在黑板上寫下了：1，2，3，4。

    “大家請(qǐng)看，這是1，2，3，4。我?guī)Т蠹乙黄鹱x?！?br/>
    “1……2……”

    家長(zhǎng)們看到我這么耐心細(xì)致、深入出淺出地教育他們的孩子，心里的擔(dān)憂慢慢打消了。

    鄉(xiāng)村里的孩子淳樸誠(chéng)實(shí)、天真可愛。每天早上孩子們?cè)缭鐏淼浇淌遥揖皖I(lǐng)著大家早讀，聲音響亮動(dòng)聽的童音在山間回蕩，給寂靜的小山村平添了勃勃生機(jī)。

    放學(xué)后家長(zhǎng)親自動(dòng)手，把教室里里外外打掃得干干凈凈，這使我非常感動(dòng)，感謝他們對(duì)“老師”的尊重，對(duì)教育的重視。我慚慚沒有了陌生、忐忑之感，倒增添了幾分親切、安心和自信，因?yàn)樗麄儼盐耶?dāng)成他們的自家人了。

    當(dāng)“先生”的生活就這樣開始了。

    在古老的大垇村有一個(gè)傳統(tǒng)，每當(dāng)孩子長(zhǎng)到七歲時(shí)父母都要請(qǐng)先生給即將上學(xué)的小孩舉行一次“啟蒙”儀式（俗話叫“發(fā)蒙”），父母期望通過啟蒙，小孩從此聰明好學(xué)、金榜題名、榮宗耀祖。

    一天，一家姓李的老俵專程請(qǐng)我去為他的倆個(gè)孩子啟蒙。

    在啟蒙之前，李老俵拿來一張大紅紙，請(qǐng)我寫上七個(gè)大字：“天地君親師——神位”。

    我快速地磨了一下墨，熟練地提起筆，寫下了“天地君親師——神位”幾個(gè)剛勁有力的大字。

    李老俵看了，激動(dòng)地道：“哎呀，張老師的字寫得真好！謝謝你，謝謝你?！?br/>
    我謙虛地道：“不用謝謝，過獎(jiǎng)了啦?！弊焐想m然這樣說，但我心里卻甜絲絲的，因?yàn)槲夷転榇迕褡鳇c(diǎn)事了。

    李老俵帶上大紅紙，十分虔誠(chéng)地貼在家里的家香案上。

    啟蒙那天，我來到李老俵家，只見案臺(tái)上蠟燭高照，青煙裊裊，敬神用的齋飯、公雞都已齊備。學(xué)生面向家香臺(tái)跪在蒲團(tuán)上，家里的女人都回避。

    我鄭重其事地點(diǎn)上三柱香，煞有介事地向“天地君親師”敬香，作三個(gè)揖之后，插在香爐里，就開始帶學(xué)生念誦道：

    “人遺子，金滿盈，我教子，貴一經(jīng)，勤有功，嬉無(wú)益……上利國(guó)，下便民，揚(yáng)名聲，顯父母，光于前，裕于后，戒之哉，宜勉之……”

    我教一句，跪在地上的學(xué)生念一句，聲音抑揚(yáng)頓挫，繞梁回蕩。大人們神情嚴(yán)肅，充滿了對(duì)神靈的敬重。念完之后學(xué)生先拜“天地君親師”神位，再向老師拜了三拜。

    最后我親切地扶起啟蒙的學(xué)生，摸摸他們的頭，感覺小孩子特別的可愛。也許是因?yàn)槲业哪挲g太小，兩位小學(xué)生一點(diǎn)也沒把我當(dāng)先生看待，而是把當(dāng)做大哥哥，黏在我身邊，一點(diǎn)也不感到陌生。

    李老俵看了樂呵呵地說：“好，好，好，我兒子、女兒喜歡你，就說明他們喜歡讀書人，今后一定喜歡讀書，多沾沾你身上的靈氣。”

    我聽了不禁呵呵笑起來。

    外面的女人放起鞭炮，儀式就算結(jié)束，然后請(qǐng)“先生”入席，家長(zhǎng)、學(xué)生敬酒，外加幾塊錢的紅包，算是我的“啟蒙”辛苦費(fèi)。

    熱鬧一天，晚飯后才送“先生”回家。這一晚，我睡得特別的香，特別的甜，仿佛自己長(zhǎng)大了。

    我怎么會(huì)知道“啟蒙”儀式的程序呢？這得宜于教我的王老先生，他經(jīng)常帶我去給孩子啟蒙，所以從他那里學(xué)到了這門“技術(shù)”，如今也如法炮制，展示一下小老師的風(fēng)采。

    我前后給了好幾家的孩子“啟蒙”，吃了好幾天的“啟蒙”酒，暢快！這是我一生中非常難忘的獨(dú)角“戲”，現(xiàn)在想起來真有點(diǎn)滑稽！

    為了當(dāng)好這個(gè)山區(qū)的先生，母親給了我許多教誨。我還特意到城里買來了小學(xué)、初中的課本、資料、作業(yè)本、紙筆墨等學(xué)習(xí)用具。私塾里是清一色的一年級(jí)，教學(xué)內(nèi)容有國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、打算盤、練大字、音樂、體育等。

    每天第一節(jié)課是練毛筆字，年紀(jì)小的在描紅本上寫，大點(diǎn)的就練字帖。字帖不夠，我就寫好樣本，先講筆劃筆順，練字要點(diǎn)，再讓他們照樣板練習(xí)。第二節(jié)課是國(guó)語(yǔ)。從認(rèn)字開始，再到組詞、造句，按課文順序講授，然后布置作業(yè)。

    第三節(jié)課是閱讀課。主要是組織學(xué)生讀課文、背詩(shī)文、背加減乘除法口訣等。有時(shí)給學(xué)生講故事，如：馬大哈先生、黃鼠狼給雞拜年、外婆叫我好寶寶之類。還給學(xué)生講《聊齋志異》、《天方夜譚》、《安徒生童話》里的故事，以及歷史上如司馬光、歐陽(yáng)修、李白等名人故事。有時(shí)也讓學(xué)生講自己家里發(fā)生的事，鍛煉表達(dá)能力。

    下午，第一節(jié)是算術(shù)課。年齡小的學(xué)數(shù)字，開始捉住他們的手寫，再讓他們獨(dú)立寫。大一點(diǎn)的在學(xué)好數(shù)字的基礎(chǔ)上學(xué)列數(shù)式、計(jì)算，再學(xué)打算盤。學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)打算盤也很感興趣，希望孩子們能學(xué)好。第二節(jié)是自習(xí)課。主要是讓學(xué)生做作業(yè)，進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)等。

    周家老俵嫂有一個(gè)獨(dú)生子，小時(shí)候得病造成腦子有點(diǎn)呆癡，已八、九歲了，入學(xué)前什么也不會(huì)，通過我的耐心的教導(dǎo)，后來也會(huì)寫毛筆字了，認(rèn)字也能跟得上，還會(huì)背課文。

    老俵嫂看到他的寶貝兒子有了長(zhǎng)進(jìn)，喜在心頭，笑在臉上。到學(xué)年末那小孩子會(huì)認(rèn)、會(huì)寫許多字，也會(huì)算數(shù)，還學(xué)會(huì)了珠算的加、減法。他的父母分外喜歡，逢人就夸我教得好。

    我每天和學(xué)生融為一體，從不呵叱、打罵學(xué)生，也不沿用跪孔夫子等方法，學(xué)生都很樂意來學(xué)校學(xué)習(xí)，風(fēng)雨無(wú)阻。有這些可愛的孩子和我一起“玩”，心理沒有壓力，每天開心舒心，加上姐姐姐夫每天都弄許多好菜給我吃，真有些“樂不思蜀”的感覺，體質(zhì)也強(qiáng)健起來。

    學(xué)生的家長(zhǎng)有時(shí)會(huì)帶點(diǎn)自家種的新鮮蔬菜什么的給我，遇到家里來客人、做好事，總忘不了請(qǐng)我去“赴宴”。有空我也去家訪、交朋友，了解學(xué)生的家庭情況和風(fēng)土人情。一年的時(shí)間我基本走遍了大垇村的“十八垇”。

    快樂的時(shí)光過得真快。在我離開大垇私塾的時(shí)候，村里的大人小孩、學(xué)生、家長(zhǎng)都依依不舍出來送行，還送給我一分厚厚的禮物——雞和許多雞蛋，他們?yōu)椴荒荛L(zhǎng)期把我留下而感到遺憾，我也為他們的真情厚意所感動(dòng)。為了我的前途，我只好忍痛割愛，離開這些天真可愛的孩子，離開待我像他們的孩子一樣的大垇村鄉(xiāng)親。

    第二年春天，我用這一年教書掙來的十幾擔(dān)谷作為學(xué)費(fèi)，去天原府鷺洲學(xué)府念高中。