好像是1998年，賈平凹過生日的那一天，朋友們湊錢送給他一支大毛筆，祝賀他文學(xué)人生二十年。

    筆有拖把那么大，他很喜歡，倒插在書房的一個(gè)大號(hào)漢罐里，筆鋒向上。

    沒料到的是，收到筆的第二天，他的書法潤(rùn)格漲價(jià)了，而且在書房里貼出了告示：無(wú)論親疏，不分長(zhǎng)幼，潤(rùn)格面前一律平等。

    朋友們?cè)箽膺B連，這意味著再也得不到免費(fèi)待遇了。于是，

    “一支筆的故事”就悄悄傳訛了。傳說賈平凹滿月那一天，家人宴請(qǐng)鄰里，酒席**時(shí)，準(zhǔn)備了筆、塑料手槍，還有木頭削制的官印，讓他

    “抓周”，但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞著說，也是一支筆。

    后來又有人把這故事引申到他小說寫作里的性描寫上，這訛傳得就更遠(yuǎn)些了。

    賈平凹的另一支筆是書法和繪畫，書法沉實(shí)勁道，得天獨(dú)厚。繪畫是隨意賦形，繞過章法的。

    后來他兼作了一家美院的教授，他作教授，授出的東西少，得到的東西多。

    有一個(gè)時(shí)期，他沉迷于畫法的研習(xí)之中。一天半夜，他邀幾個(gè)朋友賞識(shí)他的

    “新得”，宣紙鋪陳了一地。一位畫家恭維他，說有了學(xué)院派的意思。他再問我的看法，我的話讓他有點(diǎn)掃興，

    “我同意學(xué)院派的說法，但后邊要加三個(gè)字，民辦的。”掃興卻也高興，他愿意聽到真話。

    賈平凹有一個(gè)難得的品德，就是容得下批評(píng)，我常常想到一個(gè)問題，在他三十多年的寫作道路上，如果他不是正視那些接二連三的

    “嚴(yán)厲批評(píng)”，他今天的文學(xué)成就恐怕要大打折扣的。在一次針對(duì)他的研討會(huì)上，他形容自己是核桃命，要砸著吃。

    賈平凹辦過多次書畫展，其中最成功的有兩次。一次在深圳，一次在成都。

    深圳人的評(píng)價(jià)是

    “呼吸到了西安城墻上的風(fēng)”。成都書畫展是2008年

    “五一”期間，他回來的第三天發(fā)生了汶川大地震，我問他：“這事轟動(dòng)效應(yīng)有點(diǎn)太大了吧？”他說：“再不搞了，惹這么大的亂子?！?998年我作《美文》副主編，作為主編，他當(dāng)時(shí)給我寫了四個(gè)字：忘知守本。

    這其實(shí)是他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。這些年來，他一直恪守著這個(gè)守則。關(guān)于如何寫作，還有一個(gè)流行的觀念，叫

    “十年磨一劍”，意思是只有慢寫才出精品，常舉的例子是曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》。

    我對(duì)這個(gè)說法持一分為二的態(tài)度，寫作速度的快與慢和是否精品沒有直接的關(guān)系。

    有一種老式手槍，叫

    “***”，也稱

    “鐵公雞”，子彈是上一發(fā)打一發(fā)。武漢產(chǎn)的

    “漢陽(yáng)造”是五發(fā)裝置，駁殼槍是二十發(fā)，機(jī)關(guān)槍是連發(fā)的，什么槍打什么子彈，并不是射得慢的才是神槍手。

    精品是深思熟慮的結(jié)果，讓一個(gè)手筆快的作家慢寫，等于告訴他對(duì)這個(gè)問題尚沒有考慮成熟。

    有一次，在《美文》編輯部的會(huì)上賈平凹說：“我怎么就寫不慢呢。”我建議他：“用毛筆試試，學(xué)曹雪芹。”一個(gè)人問我生活中的賈平凹是什么樣子，我給他念過一段伍爾夫評(píng)價(jià)蒙田的話。

    現(xiàn)照錄如下：可不是開門見山的人。這位先生眼瞼下垂，臉上帶著做夢(mèng)似的迷迷惑惑的神氣，一邊面帶微笑，一邊又郁郁不樂，叫人難以捉摸，要是從他嘴里掏出一個(gè)明白答案是辦不到的。