汽車客運(yùn)站是幢白色的大樓,不高,平日擁擠不堪,現(xiàn)在車馬冷落。熒光照著青壁,零星的小販,滯留的行客,一位頭發(fā)蒼白的老人正一點(diǎn)一點(diǎn)地清掃地上的垃圾。我等了十五分鐘,一輛漆黑的奔馳驟然而至,后門(mén)打開(kāi),走出一位穿風(fēng)衣的男人。
除了地井蓋子不冒煙之外,我懷疑自己走進(jìn)了《駭客帝國(guó)》的某個(gè)場(chǎng)景。
我永遠(yuǎn)可以在人群中一眼認(rèn)出瀝川。他是那么出眾,那么獨(dú)特,不屬于這個(gè)城市,也不屬于我生活的這個(gè)世界。
大年三十的夜晚,萬(wàn)家燈火,街道上人跡蕭條。我們相對(duì)無(wú)言,緊緊擁抱。他捧著我的臉,在燈光下細(xì)看,說(shuō):“你的臉怎么是腫的?”
我爸的手特別重。但這是他第一次打我。他倒是偶爾拿皮帶抽過(guò)弟弟,抽得他嗷嗷叫。如果我是家長(zhǎng),我覺(jué)得打孩子絕對(duì)是一種罪惡??墒欠彩俏艺J(rèn)得的人,小時(shí)候或多或少都被家長(zhǎng)揍過(guò),我只好說(shuō),這是一種文化。
“腫了嗎?沒(méi)覺(jué)得痛啊。哦,哦,是這樣的。路上有個(gè)小子想搶我的包,我打了他一拳,他打我一拳。然后我騎車跑了?!蔽亿s緊用手遮住臉。
“青天白日的,演什么武打片嘛?!睘r川哼了一聲,他不是個(gè)容易受騙的人。所幸他不再糾結(jié)這個(gè)話題,拉開(kāi)門(mén),讓我上車。
“自行車怎么辦?這是我弟的?!彪m然自行李看上去和奔馳太不合拍,但我也不能就這么扔了吧。
“我來(lái)放?!彼麑M是泥濘的自行車放到汽車的后備箱里。然后鉆進(jìn)后座,遞給我手機(jī):“給你姨媽打個(gè)電話吧。離家出走,擔(dān)心你的人一定很多?!?br/>
我看了看表,七點(diǎn)剛過(guò),猶豫了一下,撥通了姨媽家的電話。
姨媽大我母親四歲,她不喜歡小地方,便通過(guò)熟人介紹嫁給了我姨父——昆明市機(jī)床廠的工人,勞動(dòng)模范。姨媽年輕的時(shí)候,工廠的勞模都是搶手貨。嫁給他們除了努力,還需要一些運(yùn)氣?,F(xiàn)在國(guó)企不景氣,勞模也被迫下崗。姨父先養(yǎng)過(guò)一陣子狐貍,指望能賣幾個(gè)錢(qián),沒(méi)成功。又?jǐn)[地?cái)傎u皮帶和雜志,也沒(méi)成功。于是干脆提前退休給一家商場(chǎng)當(dāng)了保安。他盡職盡責(zé),邊干邊學(xué),節(jié)假日跟著一位大哥跑服裝,到廣州進(jìn)貨,打了一陣下手之后,終于就在那家商場(chǎng)租了一個(gè)鋪面賣衣服。雖沒(méi)有發(fā)財(cái),但維持一家大小的吃穿沒(méi)問(wèn)題。何況兩個(gè)表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海,一年也就回來(lái)一兩次;二表姐珠珠高中畢業(yè)讀了夜大,現(xiàn)在在一家房地產(chǎn)公司作銷售小姐。以前我在個(gè)舊的時(shí)候,每年姨媽都會(huì)回來(lái)拜年,看望我們一家,還有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常去姨媽家過(guò)周末。爸爸說(shuō),姨媽家里挺困難的,房子小,所以不讓我們多打擾。每次去,送上諸多禮物,最多只待一天就走。
電話響了一聲,就聽(tīng)見(jiàn)姨媽的聲音。
“喂,哪位?”
“姨媽,我是小秋?!?br/>
“哎!你這妮子!大年三十跟你爸鬧什么,你爸都來(lái)好幾個(gè)電話了。”姨媽披頭蓋臉地訓(xùn)我,我都能感到她亂飛的唾沫。
“我剛到昆明。敏敏姐回來(lái)了?”電話里一片喧鬧。
“一家人都來(lái)了,還帶著豆豆呢。珠珠和她男朋友也在這里。你快過(guò)來(lái)吧,年飯還沒(méi)開(kāi)始吃呢?!?br/>
姨媽家就是一室一廳,要擠三家人,怎么睡。我說(shuō):“姨媽,還記得明明嗎?崔明明?”
“怎么不記得,你的死黨嘛。”
崔明明是我的高中同學(xué),死黨之一。她爸媽離婚后,媽媽嫁給了昆明市的一個(gè)商人。明明也就搬到了昆明。她家房子大,繼父跑生意總不在家,我以前每次去姨媽家,都會(huì)順便在她家住幾天。
“我這幾天住她家里,明天上午來(lái)給您拜年。”我平平靜靜地撒了一個(gè)謊。姨媽不知道明明家的電話,“爸要問(wèn)起我,就說(shuō)我一切都好,初六回北京?!?br/>
“去什么明明家,就在姨媽家住!跟珠珠擠一擠就可以了?!?br/>
“已經(jīng)和明明說(shuō)好了。我明天過(guò)來(lái)給您拜年。姨媽,我掛了?。 ?br/>
姨媽屬于這種人,當(dāng)事時(shí)很糊涂,你只要多給她五秒鐘去想,她就會(huì)變得格外聰明。我知道我再多說(shuō)一句話,姨媽就會(huì)問(wèn)明明家的電話號(hào)碼,那時(shí)我就穿幫了。
然后,我撥電話找明明。聽(tīng)見(jiàn)老友的聲音,明明一陣尖叫。我面授機(jī)宜,三言兩語(yǔ),求她幫我圓謊。一切交待完畢,我收線,轉(zhuǎn)過(guò)頭去看瀝川。
“也許你該在你姨媽家吃年飯?!彼f(shuō),神情有些落漠,“如果你爸打電話過(guò)來(lái),至少可以和他緩和一下?!?br/>
“瀝川,”我輕輕撫摸他的臉,“這是大年三十。爸爸不要我,姨媽不需要我,而你,孤身到異鄉(xiāng),為了我,從廈門(mén)飛北京,從北京飛昆明,我最應(yīng)該陪的那個(gè)人,是你!今晚,就算我爸找到這里,把我大卸八塊,我也要和你在一起。你的,明白?”
他幽然地笑了,倚身過(guò)來(lái)吻我的臉和額頭。
“唔,你喝酒了?”我嗅到一絲酒氣,還有,他一向冰涼的手,是燙的。
“一點(diǎn)點(diǎn),啤酒?!?br/>
我摸了摸他的額頭,滾燙。
“你在發(fā)燒?多少度?”
“可能有一點(diǎn),沒(méi)量過(guò)?!彼瞄_(kāi)我的手。
我正想說(shuō)話,汽車駛過(guò)一個(gè)月亮形的小湖,緩緩?fù)T谝蛔A燈四射的大廈面前。招牌上四個(gè)大字:翠湖賓館。
賓館的大廳有足球場(chǎng)那么大,四面放著考究的沙發(fā),沙發(fā)背后種著竹子。我一路跟著他上電梯,進(jìn)了他的房間。那是一個(gè)套間,中西合璧,極盡奢華舒適。他替我脫下外套,掛進(jìn)衣柜。
“是秘書(shū)給你訂的這家賓館?”我問(wèn)。
“是她訂的。不過(guò),我也是慕名而來(lái),聽(tīng)說(shuō)這里的套間設(shè)計(jì)出自i.m.pei之手?!?br/>
“i.m.pei?”
“貝聿銘老前輩,”他說(shuō),“我格外喜歡他的內(nèi)庭采光,而且,我也喜歡玻璃?!?br/>
顯然,這句話我聽(tīng)得半懂不懂,他笑了笑,解釋:“城市的摩天大樓像一只只空間巨獸,只有玻璃可以把它們藏起來(lái)。”
他的辦公室里擺著三個(gè)21寸的蘋(píng)果顯示屏,另一張桌子上有一幅巨大的設(shè)計(jì)草圖,旁邊是幾個(gè)空空的啤酒瓶。桌下是他的輪椅,碳纖維框架,非常輕便,折疊起來(lái)不到十三磅。瀝川繪圖有時(shí)需要坐很長(zhǎng)時(shí)間,只有坐在這張輪椅上,才不會(huì)太累。
我不禁想,每次旅行,他一個(gè)人走路都?jí)螂y的,還要帶上這些東西出入機(jī)場(chǎng),是不是格外不方便。
“你的筆記本電腦不夠用嗎?”我問(wèn),“為什么還要這么多的顯示器?賓館連這個(gè)都提供?”
“不提供,”他說(shuō),“我不喜歡看小的顯示屏,這些都是我在這里買(mǎi)的?!?br/>
“可是,要是帶走的話,豈不是很麻煩?”
“不帶走,用完了就捐給賓館。”
我啞然:“這個(gè)……太浪費(fèi)了吧?”
“不算浪費(fèi),如果能用它弄出好的效果圖的話?!彼UQ?,“有句話叫什么來(lái)著,工什么,器什么。”
“工欲善其事,必先利其器。”
“就是這句。”他斜倚墻邊,看著我。
“什么時(shí)候到的昆明?”
“你爸一罵我,聽(tīng)那架式好像你遇到了麻煩,我第二天就來(lái)了?!?br/>
“那么,”我說(shuō),“你一個(gè)人,孤孤單單地在這里,有半個(gè)月了?”
“反正我也有很多事要做,很多圖要畫(huà)。住哪里都差不多?!彼柭柤?,表示沒(méi)什么大不了。
我去洗澡,出來(lái),沒(méi)衣服換了,只好穿他的襯衣和短褲。趁這當(dāng)兒他去訂了一份晚餐,我狼吞虎咽,一掃而光,都不知道吃的是些什么菜。
“三十晚上,你通常會(huì)做些什么?嗯?”他從身后圈手過(guò)來(lái)吻我。
“吃完年飯,到我外婆家看《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》?!?br/>
“我不喜歡看電視,電視太吵。我們一起讀書(shū),好不好?”他文縐縐地說(shuō),“我的包里有一本《哈姆雷特》?!?br/>
瀝川一向不這么酸的啊。這是怎么了。我覺(jué)得他的臉很燙,呼吸也很燙,手更燙。于是我說(shuō),“什么《哈姆雷特》,瞧你胡言亂語(yǔ)的,一定是發(fā)燒了。我?guī)闳タ瘁t(yī)生吧?!?br/>
“不看醫(yī)生,醫(yī)生有什么看頭。你洗完澡好香,我就要看你?!彼屛易诖采?,自己拿著毛巾,一縷一縷地替我擦干頭發(fā)。
我抬手去解他的衣扣:“站了那么久,累不累?坐下來(lái)吧?!?br/>
他按住了我的手。
“怎么了?”
“我身上過(guò)敏,長(zhǎng)了不少大包。你別看了?!彼K于說(shuō)。
我嚇了一跳:“過(guò)敏?”
我推開(kāi)他的手,掀開(kāi)襯衣。然后,我深深地吸了一口氣。他身上長(zhǎng)了很多紅色的包,個(gè)個(gè)有銅錢(qián)那么大。除了上身,手臂和腿上也有。
“這么多?。】催^(guò)醫(yī)生了嗎?吃過(guò)藥了嗎?”我著急了。
“賓館里有醫(yī)生,還是名醫(yī)呢。我對(duì)很多藥物過(guò)敏,不敢隨便吃藥。他給了我一種軟膏,讓我每天擦三次。剛開(kāi)始的時(shí)候我還以為是床上有蟲(chóng)子。他們給我換了一間房,還是長(zhǎng)包。我想,這五星級(jí)的飯店床上用品應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)格消毒過(guò)了的。所以也就不再找他們理論了,也許就是水土不服?!?br/>
“這種包你以前長(zhǎng)過(guò)嗎?”
“我是過(guò)敏性皮膚。不過(guò),”他說(shuō),“確有一次,我長(zhǎng)過(guò)類似的大包。突然來(lái),一夜長(zhǎng)了一身,持續(xù)了幾天,又突然消失了,一個(gè)也不見(jiàn)。那時(shí)我還在上大學(xué),懶得看醫(yī)生?!?br/>
我讓他坐下來(lái),坐到被子里:“那么,你還記不記得,那次你干了什么,引起了這樣的過(guò)敏?”
他想了想,搖頭:“那次我參加了一個(gè)莎士比亞的reading club。我們幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常一起朗誦詩(shī)歌。后來(lái),學(xué)校搞了個(gè)文化節(jié),club 里面的人踴躍報(bào)名要表演一段戲劇。那天我不在,他們把我的名字也報(bào)了上去。后來(lái)我才知道,那是個(gè)很大的學(xué)生文化節(jié),戲劇表演定在學(xué)校大禮堂。我演哈姆雷特,觀眾有一千多人。我緊張得要命,第二天就長(zhǎng)了一身這樣的大包?!?br/>
我忍不住想笑:“瀝川,從我認(rèn)識(shí)你的第一天起,你就是個(gè)很自信的人。人長(zhǎng)得好看,聲音也好聽(tīng)。我不相信你會(huì)緊張?!?br/>
說(shuō)完這個(gè),我想起了什么,連忙問(wèn):“對(duì)了,那個(gè)時(shí)候你是一條腿,還是兩條腿?”
他看著我,氣不打一處來(lái):“這還用問(wèn),要是有兩條腿,我還會(huì)緊張嗎?那時(shí)我還很不習(xí)慣用義肢走路。他們說(shuō),我可以一條腿滑雪,平衡肯定沒(méi)問(wèn)題。”
“what! 你……你可以滑雪?”
“trust me,”他說(shuō),“跳舞可能需要兩條腿,滑雪一條腿就夠了。以前我每年冬天都回瑞士滑雪。去年還滑過(guò)哪,高山大雪坡,感覺(jué)特豪放?!?br/>
“瀝川同學(xué),你……你不要命啦!”我聽(tīng)得心咚咚地跳,又是羨慕,又是崇拜。
“要不,你跟我回瑞士,我教你滑雪?!彼麚е遥瑩У镁o緊的,“在這里,我要等你到二十歲才可以結(jié)婚。在瑞士,十八歲就可以了。”
他自個(gè)兒說(shuō)著說(shuō)著,美滋滋地笑起來(lái)了。
我擰他的手說(shuō):“明白了。我爸罵了你一頓,你緊張了,就長(zhǎng)出這一身的大包來(lái)。這就是壓力呀。瀝川,我給你泡檸檬茶,我給你涂藥,我給你按摩,我給你解壓,好不好?”
他低聲說(shuō):“咱們還是來(lái)點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的吧?!?br/>
瀝川拒絕脫掉襯衣,說(shuō)一身紅包影響美感,其實(shí)我何嘗會(huì)介意。我們緊緊相擁,用一種近乎虔誠(chéng)的心態(tài)在彼此的身體里書(shū)寫(xiě)著自己……
我們洗了澡,瀝川老老實(shí)實(shí)地趴在床上,讓我給他涂藥。全部涂完后我匯報(bào)成績(jī):“前面十三個(gè),背后十五個(gè)。一共二十八個(gè)大包。還有,”我看了看耳溫計(jì),“你在發(fā)燒,三十九度五。王先生,你當(dāng)真欲火焚心。”
我獨(dú)自到樓下的醫(yī)務(wù)間給他拿了退燒片和一包消毒用的棉簽。吃了藥,他沉沉地睡了,到了夜半,他要爬起來(lái)。我一把按住他,“我去拿?!?br/>
我找到冰箱,拿出一瓶牛奶,檢查上面的有效日期,已經(jīng)過(guò)期了。我只好穿上自己的衣服,到一樓服務(wù)臺(tái)去打聽(tīng)哪里可以買(mǎi)到牛奶。
“小姐,我能幫您什么嗎?”服務(wù)員忙著接聽(tīng)電話,一位保安走過(guò)來(lái)說(shuō),一臉嚴(yán)肅,神色警惕。
我猛然想起我身上穿的還是白天騎自行車時(shí)的衣服。一條被塵土染成黃色的牛仔褲,一件緊身的黑色羊毛衫。頭發(fā)沒(méi)梳,亂糟糟的。一副失足少女模樣。自己被這金碧輝煌的大廳一襯,在那保安的眼里,就像一只灰溜溜的過(guò)街老鼠。
可是,我是誰(shuí)?我愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)生活、愛(ài)瀝川,我是祖國(guó)美麗的花朵!想到這里,我的胸挺得筆直,拿出“指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字”的目光,睥睨他:“請(qǐng)問(wèn),哪里可以買(mǎi)到脫脂鮮奶?”
保安根本不理這茬,反而問(wèn):“小姐住哪間房?”
“709?!?br/>
“賓館提供二十四小時(shí)全職服務(wù)。想要什么,一個(gè)電話就可以了?!彼蛄课?,口氣中有一絲懷疑。住在這里的客人,不會(huì)連這個(gè)也不知道。
“是嗎?那我回去打電話好了?!蔽肄D(zhuǎn)身想走,他攔住了我。
“小姐,可以看一下你的身份證嗎?”
“沒(méi)帶?!?br/>
“跟我來(lái)一下?!彼豢蜌饬耍B“請(qǐng)”字都不說(shuō)了。
我心里暗暗緊張。自己未滿婚齡,和瀝川也不是夫婦,怎么能同住一房呢?給人抓住,說(shuō)也說(shuō)不清啊。我只好跟著他來(lái)到前臺(tái)。
他問(wèn)一個(gè)工作人員:“小秦,709號(hào)房住的是哪一位?”
那人查了一下電腦,答案出乎我的意料:“是一位小姐,謝小秋?!?br/>
保安打量我:“你,是謝小秋?”
“是?!?br/>
另一個(gè)人正在旁邊打電話,聽(tīng)見(jiàn)我的名字,連忙走過(guò)來(lái)圓場(chǎng):“不要誤會(huì),不要誤會(huì)。小姐,對(duì)不起。老蔡,我來(lái)解釋一下。是這樣,幾個(gè)小時(shí)前,709號(hào)房的王先生打電話過(guò)來(lái),說(shuō)他的女朋友今晚會(huì)住進(jìn)來(lái)。他則搬到隔壁的708號(hào)。已經(jīng)辦過(guò)了手續(xù)?!?br/>
保安怔了一下,懷疑:“怎么來(lái)了新客人,反而要住舊房間?”
工作人員說(shuō):“是這樣。王先生說(shuō),他希望把臨湖的那間房讓給他的女朋友?!?br/>
“對(duì)不起,謝小姐?!北0埠芫兄?jǐn)?shù)亟o我道歉。然后他讓我等著,很殷勤地跑到二樓餐廳替我拿來(lái)了一大盒脫脂鮮奶。
我回到房間,地?zé)舭涤挠牡亓林?。瀝川在黑暗中瞪著大眼看著我。
“怎么去了那么久?”他說(shuō),“忘了告訴你,打個(gè)電話就可以了。”
喝完牛奶,我繼續(xù)給他量耳溫。三十九度五,燒一點(diǎn)也沒(méi)退。床單衣裳都汗?jié)窳恕?br/>
我?guī)退麚Q了衣裳和床單,然后去冰箱拿了幾個(gè)冰塊包在毛巾里給他降溫。
“去睡吧,我沒(méi)事?!彼诤诎抵姓f(shuō),嗓子啞啞的。但他的手緊緊地抓著我,生怕我會(huì)溜走。
“瀝川,你可別生病,一病就是一個(gè)半月?!蔽易诖差^,用毛巾壓住他的額頭。他在床上翻來(lái)覆去,囈語(yǔ)連連。
不知道過(guò)了多久,他迷迷糊糊地問(wèn)我:“怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)新年的鐘聲?”
“鐘你個(gè)頭啦,現(xiàn)在都凌晨四點(diǎn)了!”
“那我先給你拜個(gè)早年吧,小秋同學(xué)?!闭f(shuō)完這話,他又翻了一個(gè)身,我趕緊在他的腰邊墊了一個(gè)枕頭。他終于熟睡過(guò)去。
瀝川一直睡到十點(diǎn)才睜開(kāi)眼。而我,在他體溫下降之后,睡了三個(gè)小時(shí)。在三個(gè)小時(shí)中,我胡亂地做夢(mèng),次次夢(mèng)見(jiàn)瀝川。這人就睡在我身邊,我還要夢(mèng)見(jiàn)他,以至于我懷疑自己是不是太好色了。
最后,我完全醒了,一睜眼,看見(jiàn)瀝川已經(jīng)洗了澡,披著浴衣坐在床上看我。
“夢(mèng)見(jiàn)什么了,臉笑得跟一團(tuán)花似地?”他笑瞇瞇地說(shuō),“報(bào)告你兩個(gè)好消息:第一,我的燒完全退了,體溫正常。第二,那些可怕的大包不見(jiàn)了,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,就像從沒(méi)長(zhǎng)過(guò)一樣?!?br/>
還用他來(lái)報(bào)告,我臨睡前已經(jīng)把他的全身檢查了一遍,我坐起來(lái),補(bǔ)充道:“第三,為防止感染,建議你今天不要用義肢?!?br/>
“不要哪壺不開(kāi)提哪壺好嗎?”他輕輕說(shuō),“對(duì)不起,弄得你一夜沒(méi)睡。我發(fā)誓,我很注意保養(yǎng),也很注意鍛煉,其實(shí)很少生病的?!?br/>
“我也是?!蔽业靡庋笱蟮恼f(shuō):“能吃,能喝,能睡,能玩兒,充實(shí)幸福地度過(guò)每一天?!?br/>
吃過(guò)早餐,瀝川陪我到附近的商場(chǎng)買(mǎi)了換洗的衣服和鞋子。我給姨父姨媽買(mǎi)了她們最愛(ài)喝的糯米茶,給豆豆買(mǎi)了玩具,給珠珠姐買(mǎi)了化妝品。瀝川將我送到姨父工廠的宿舍區(qū)門(mén)口,他拄著雙拐,跳下車,替我開(kāi)門(mén)。
我拉著他的手不放:“跟我去見(jiàn)姨媽吧,姨媽比我爸好說(shuō)話。她一定會(huì)喜歡你的。”
他想了想,說(shuō):“下次吧?!?br/>
瀝川一直很在意自己的形象,我想,他不愿意讓姨媽看見(jiàn)他一條腿的樣子。他把我送進(jìn)大門(mén),站在一棵樹(shù)下,把我買(mǎi)的那些禮物交給我:“別待得太久,吃完飯就趕緊回來(lái)好嗎?我?guī)愫煤霉淅ッ鳌!?br/>
“哎,是我?guī)愎洌€是你帶我逛?我才是云南人欸!”
“當(dāng)然是我?guī)?。枉稱云南人,到了昆明,讓你給司機(jī)指?jìng)€(gè)路,你東南西北都分不清?!彼f(shuō)。
我依偎在他懷里,將臉埋在他胸口,半天不舍得走。
“走吧,早去早回。”他伸手過(guò)來(lái),幫我系緊風(fēng)衣的帶子。
“好吧?!蔽覒賾俨簧岬靥痤^,依然在他懷中磨蹭。他低頭在我的額上輕吻了一下。然后推了推我,說(shuō):“我覺(jué)得,我們好像被圍觀了?!?br/>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)七個(gè)人,整整齊齊地站在離大門(mén)不遠(yuǎn)處瞪大眼睛看著我們。為首的是一位中年婦女,拿著一個(gè)大菜籃子,里面裝著一條大魚(yú)。
瀝川的車就停在他們身邊。
我舉起手,向眾人“嗨”了一聲,叫道:“姨媽!”