紅都的兒子才10個月。

    這天晚上，孩子發(fā)起了高燒，他和太太給兒子物理降溫，不見效果，兒子的體溫很快就達(dá)到39℃了，他們只好帶他去醫(yī)院。

    他們坐上一輛紅色的出租車，孩子開始哭鬧起來。紅都對司機(jī)說：“去北苑醫(yī)院?！?br/>
    那是一家社區(qū)醫(yī)院，不過離紅都家最近。它位于一條很深的胡同里，七拐八繞，連路燈都沒有，四周黑糊糊一片。

    紅都和太太都年輕，孩子一病，就六神無主。下車之后，紅都對出租車司機(jī)說：“您能等我們一會兒嗎？萬一醫(yī)生說需要去大醫(yī)院，我們馬上就出來！您看，這附近根本打不著出租車。如果我們十分鐘不出來，您就離開，好不好？謝謝了！”

    司機(jī)是個三十多歲的男子，一直笑吟吟的，他說：“快去吧，我等你們！”

    醫(yī)生認(rèn)為孩子只是普通發(fā)燒，沒什么危險。紅都夫妻松了一口氣。醫(yī)生開了藥，他們抱著孩子劃價、交費、取藥，最后找到護(hù)士開始輸液。

    孩子不再哭鬧，昏昏沉沉地睡著。

    兩個鐘頭之后，終于輸完了。摸摸孩子的腦門，涼了許多。紅都和太太抱著孩子走出這家社區(qū)醫(yī)院，竟然看到空蕩蕩的院子里有一輛出租車！正是剛才那個司機(jī)，他還在這里等著！此時，他笑吟吟地朝紅都夫妻在招手。

    紅都十分感動。人家在這里等了兩個多鐘頭，而且沒打計價器。

    他上了車之后，說：“謝謝你師傅！”

    司機(jī)說：“謝什么！為了孩子，應(yīng)該的?！?br/>
    在路上，紅都和司機(jī)聊起來。司機(jī)很健談，他說，這輛車一直由搭檔開著，在三肇拉活兒，他剛剛把車接過來。（三肇那里有個火葬場，因此誰要是死了，大家通常說：去三肇了。）過去，他在一家公司開貨車。

    孩子也許不喜歡出租車的汽油味，也許嫌出租車太吵，一關(guān)車門他就大哭起來。

    聊著聊著，很快到了家，紅都付車費的時候，司機(jī)竟然死活不要。

    孩子在不停地哭，紅都一邊哄他一邊把錢扔到副駕駛座位上，說：“您必須收下！您等我們那么長時間，我們已經(jīng)感激不盡了！”

    司機(jī)把錢塞到紅都懷里，很生氣地說：“孩子病了，我就不能做點好事嗎？”

    一個人要是太熱心了，也讓人不舒服。紅都的太太拉了拉丈夫的袖子，示意他趕快離開。紅都連連道謝，然后抱著孩子走進(jìn)了樓道門。

    回到家中，孩子終于不哭了，繼續(xù)昏昏沉沉地睡去。

    紅都和太太躺在他身旁，輕輕拍著他，說起了那個司機(jī)。

    太太說：“我覺得這個司機(jī)挺怪的?！?br/>
    紅都摸了摸孩子的腦門，涼涼的。

    太太又說：“他好得過分了……并且，我不喜歡他的車，咱兒子也不喜歡他的車，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他一進(jìn)去就哭?！?br/>
    紅都說：“人家好心好意，你不要這樣說?！?br/>
    這時候已經(jīng)是后半夜了，紅都和太太很快就迷迷糊糊睡著了。天快亮的時候，紅都被太太推醒了，她帶著哭腔說：“兒子都快42℃了！”

    紅都的太太說：“趕緊去兒童醫(yī)院急診！”

    紅都用毯子包好兒子，立即朝外走。太太也穿好了衣服，跟出來。紅都一出門就停住了，那輛紅色出租車竟然沒有離開，它停在不遠(yuǎn)處，那個司機(jī)從黑糊糊的車窗里探出腦袋來，笑吟吟地朝他招手：“快上來！”

    紅都沒有朝前走，他看了看太太，然后大聲問：“你怎么還在這里？”

    司機(jī)說：“我想孩子高燒可能有反復(fù)，怕你們打不著車，就一直等在這里了。”

    太太拽著紅都回到了樓道里，顫巍巍地說：“他，他太嚇人了！”

    紅都想了想說：“天亮再去醫(yī)院吧，回家給兒子先降溫！”

    紅都把孩子放在床上，用酒精擦洗全身。很快，孩子出現(xiàn)了抽搐，嘴唇的顏色迅速變紫，雙眼斜視，直直地盯著窗外——窗外停著那輛紅色出租車。

    沒等紅都夫妻把孩子抱出去，他已經(jīng)停止了呼吸。實際上，孩子是由于酒精中毒加重病情導(dǎo)致死亡的。

    第二天，孩子的爺爺奶奶、外公外婆都來了，全家人哭成一片。

    紅都整理完孩子的遺物，準(zhǔn)備把孩子送到火葬場了。他來到窗前，朝外看去，那輛紅色出租車還沒有離開，它在樓前的車道上一圈圈慢慢地開，好像正在等待他的召喚。