一

    一位作家朋友曾對(duì)我說(shuō)：“寫文章的人一個(gè)勁的追求‘知名度’，這是很傻的。知名度遠(yuǎn)趕不上‘知容度’?！荻雀摺拍茏弑樘煜隆！睂?duì)這番話的正確性我從未懷疑過(guò)，但對(duì)它真正有深切體會(huì)，是這次去巴黎。我去巴黎和岳華同行。辦理機(jī)票時(shí)，航空公司的小姐一見(jiàn)手執(zhí)機(jī)票的是“大醉俠”，真是眉飛色舞，滿面春風(fēng)，和言細(xì)語(yǔ)，有求必應(yīng)。笑嘻嘻地在機(jī)票上簽了兩個(gè)座位。不偏不斜恰好是機(jī)艙緊急出口處的第一排，而前一條通道，可以伸開腿睡覺(jué)，站起身伸懶腰，萬(wàn)一出了什么事故，跳傘也比別人搶先，比起兩個(gè)月前去美國(guó)，真是不可同日而語(yǔ)。那次是十四位作家，什么張潔、李存葆、祖慰都是滿有度數(shù)的名家，上了飛機(jī)老老實(shí)實(shí)和我一塊擠在又窄又悶的座位上。隔壁一位日本女士，帶了位不滿一歲的小朋友。那小朋友將來(lái)肯定會(huì)成為男高音歌手的?？奁饋?lái)嗓門又大，氣力又足，從太平洋西岸一直哭過(guò)東岸。耳朵聽著這哭聲，兩條腿重如千斤，直挺挺支在地上，睡又睡不著，站又站不起，真叫受罪。后來(lái)張潔實(shí)在受不了，去求空中小姐給她換個(gè)位置。那是新加坡飛機(jī)，空中小姐叫她講華語(yǔ)，又是女性，這才動(dòng)了惻隱之心，為她換了個(gè)離哭聲遠(yuǎn)些的座位。根本沒(méi)問(wèn)她會(huì)不會(huì)寫小說(shuō)。

    這次的旅行還有一個(gè)優(yōu)越處：法航飛機(jī)上的酒好，而且滿足供應(yīng)。什么時(shí)候要什么時(shí)候有。喝了甘醇的葡萄酒，伸開腿閉上眼，一路上騰云架霧，就有點(diǎn)半仙之體了。當(dāng)然，凡事有一利必有一弊，也正因?yàn)楸阋司坪榷嗔诵?，飛機(jī)停在孟買時(shí)，糊里糊涂隨人群走下飛機(jī)去轉(zhuǎn)了一圈?？吹缴痰昀镉刑聪隳镜竦姆鹣?，頗為精致，就買了一尊。第二天醒來(lái)再打開看，發(fā)現(xiàn)竟是一對(duì)印度青年在擁抱，春色濃艷，毫無(wú)四大皆空的神色！就在這驚訝與懊悔間到了巴黎。

    二

    到巴黎是凌晨。出門的人很多，我和岳華分別排在兩行。我這一行進(jìn)展較快，邊防人員看看護(hù)照，沖我笑了笑，說(shuō)了句法國(guó)話。我沖他笑笑，說(shuō)了中國(guó)話。他蓋了個(gè)章我就出來(lái)了。他說(shuō)的什么我一點(diǎn)不懂，我說(shuō)的估計(jì)他也未必懂。恰好我身后走著的也是幾個(gè)中國(guó)人，我便問(wèn)他們：“則才那法國(guó)人對(duì)我說(shuō)什么？”他們熱心地向我解釋，為我翻譯，但他們的話并不比法國(guó)話更好懂。我費(fèi)了半天勁，只分辨出他們講的是溫州話，話的內(nèi)容還是不明白。

    出了關(guān)，我就站在大廳里等岳華。他那條隊(duì)排得很長(zhǎng)。等他出來(lái)，已沒(méi)有多少人了。我問(wèn)他：“現(xiàn)在上哪兒去？”

    他說(shuō)：“哪兒也不去，等朋斯先生來(lái)接我們?！?br/>
    我問(wèn)：“你和朋斯先生很熟？”

    他說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)不要緊，中國(guó)人總會(huì)互相認(rèn)出來(lái)。”

    我這才知道朋斯先生是中國(guó)人，而且他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    我們的飛機(jī)提前到達(dá)了，天還剛拂曉，巴黎人大半此時(shí)還在睡覺(jué)。我百無(wú)聊賴地站在大廳看人、看狗——一個(gè)法國(guó)人運(yùn)了一箱大小七條狗，狗長(zhǎng)得都不像狗樣兒，方腦袋、圓腦袋、三角腦袋。身上的毛剪成各種形狀，染成各種顏色，有點(diǎn)像我在美國(guó)和日本看到的應(yīng)克頭發(fā)。遠(yuǎn)看巴黎的交通圖，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)法文，越看越亂。正這時(shí)有人用甜甜脆脆的上海話打招呼：“儂阿是岳華先生？電影上見(jiàn)到過(guò)的，還是格漂亮來(lái)……”原來(lái)朋斯先生和太太到了。

    三

    朋斯先生中等個(gè)兒，戴一副近視鏡，滿臉是厚道祥和的笑容！我一見(jiàn)他就想起狄更斯筆下的皮克·威克先生！朋斯太太聰明、漂亮。先生不大說(shuō)話，只是笑著點(diǎn)頭、握手、搶行李。太太一直嘴不停地寒暄、問(wèn)好，道歉晚來(lái)一步，說(shuō)一口地道的上海問(wèn)話，不大地道的香港白話，有時(shí)夾一兩句我聽不出地道還是不地道的英語(yǔ)或法語(yǔ)，總之我們?cè)谝黄押脽嵴\(chéng)的氣氛中被送上汽車，朋斯先生駕車?yán)覀冎北纪屠琛?br/>
    我對(duì)巴黎的第一眼印象就很好。不是因?yàn)樗慕ㄖ延^和市面的繁華，是因?yàn)樗鼘?shí)在清靜。八月份，巴黎大部分人都去南方洗海水浴曬太陽(yáng)去了。又是清晨，街上看不見(jiàn)人，偶然過(guò)一兩輛車，也是懶洋洋的。在北京擁擠慣了又到香港更加擁擠的過(guò)了幾天，一到巴黎馬上覺(jué)得格外的清靜、安靜、整潔、從容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了鐵塔，從凱旋門近處轉(zhuǎn)了個(gè)彎，埃菲爾鐵塔和凱旋門也睡意蒙矓。

    朋斯先生把我們送到雨果廣場(chǎng)附近一個(gè)僻靜街上，這街上接連有幾家三星的旅館，我們住進(jìn)挨近廣場(chǎng)的一家。三層小樓，房間不大，壁紙和家具的顏色有點(diǎn)俗氣，令人想到左拉筆下寫過(guò)的巴黎小旅館。我估計(jì)這旅館年齡也決不會(huì)比左拉小。洗過(guò)臉后，朋斯先生請(qǐng)我們?nèi)ワ嬁Х?。他領(lǐng)我們走出旅館，轉(zhuǎn)進(jìn)一條街，來(lái)到直通凱旋門的一條街上，伸手掏鑰匙，打開一間咖啡店的門，屋里空無(wú)一人，所有的椅子都四腿朝天放在桌上。朋斯太太回身把門關(guān)上，朋斯先生放下幾張椅子請(qǐng)我們坐下，他就到柜臺(tái)后邊自己動(dòng)手煮咖啡。我問(wèn)朋斯太太：“怎么店里沒(méi)有人？”她說(shuō)：“他們?nèi)菁偃チ?。我們是店主的朋友，有一把鑰匙，要喝咖啡就自己打開門來(lái)煮，喝完鎖上門走人?！?br/>
    喝咖啡中間聽岳華和朋斯先生談話，才知道朋斯先生早年在上海和香港的電影圈，是頗有修養(yǎng)和名氣的攝影師，后來(lái)洗手不干，來(lái)巴黎開飯店開酒吧和咖啡廳，再后來(lái)則也不開飯館也不開酒吧了，并且把咖啡廳也賣了出去，這間咖啡廳就是他賣出去的，買主也是朋友，所以保留了開門自煮咖啡的權(quán)利。這次來(lái)巴黎拍片，翰祥約他當(dāng)臨時(shí)攝影師。朋斯先生重友情，大概也留戀他的老行當(dāng)，欣然答允，重作馮婦，只是說(shuō)：“我沒(méi)得機(jī)器！”

    岳華說(shuō)：“我們?nèi)プ?。?br/>
    朋斯說(shuō)：“八月份，統(tǒng)一休假了，租不到?！?br/>
    岳華說(shuō)：“租個(gè)工作用電視視攝像機(jī)也可以的?！?br/>
    朋斯：“沒(méi)有玩過(guò)那個(gè)東西，怕玩六靈光?！?br/>
    他們約好睡一覺(jué)后去租機(jī)器，朋斯先生就鎖上咖啡廳的門送我們回旅館。他有一輛很新的雷諾車，車身可以升高。朋斯先生表演很好，住巴黎多年，除去那輛車完全法國(guó)味，他二位身上法國(guó)味很少，上海味十足：朋斯太太隨身總帶個(gè)小錄音機(jī)，錄音機(jī)里反復(fù)放《蘇三起解》。我問(wèn)：“誰(shuí)唱的？”她說(shuō)她自己唱的。她是巴黎票房的票友。我問(wèn)她有小孩子沒(méi)有？朋斯先生悲痛地說(shuō)：“我們的孩子上個(gè)月死了……”我抱歉說(shuō)：“對(duì)不起，我不該這么問(wèn)?！迸笏瓜壬鷱纳弦驴诖统鲆粡堈掌f(shuō)：“這就是我們孩子的照片，滿漂亮吧。”

    我鄭重地接過(guò)來(lái)看，照片上是一支小狗，滿漂亮的小狗，但看不出公母。我想先生改叫作他的兒子，大概是公狗。同時(shí)我也為朋斯夫婦感到一點(diǎn)安慰，這樣的兒子我相信還可以再找到一個(gè)，不致使兩個(gè)善良的人成為絕戶的。

    四

    睡醒一覺(jué)后，朋斯夫妻果然來(lái)接我們。我們先把太太送到票房。她說(shuō)有兩個(gè)從北京來(lái)的琴師在給她們說(shuō)戲。在票房門口我碰上北京來(lái)的母女二人。女兒早來(lái)定居了，似乎是京劇界的。老太太剛來(lái)，一聽我說(shuō)北京話，大家就談得很親切。老太不喜歡巴黎，覺(jué)得什么也不對(duì)味?！澳魄?，滿街都說(shuō)外國(guó)話。咱說(shuō)中國(guó)話的倒成了外國(guó)人了！我怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“您也常來(lái)聽他們唱幾段嗎？”她說(shuō)：“我就來(lái)聽聽自己人說(shuō)中國(guó)話。盡管他們說(shuō)的事跟我多不挨邊兒，可我全聽得懂哪！這比唱的還好聽哪！”

    我們到拉丁區(qū)一家出租機(jī)器店問(wèn)了一下，那里說(shuō)九月份以前不可能有機(jī)器出租，但打聽到在圣母廣場(chǎng)附近還有出租店。這時(shí)大家已經(jīng)餓了，決定先去填肚子，順便看望岳華的老朋友劉先生和劉太太。

    劉先生開的中國(guó)菜館叫錦豐園，中等門面。他隔壁一家同樣的門面房屋大敞著門，似乎在搬家。有幾個(gè)黑人坐在搬到便道上的家具中間，彈著吉它唱歌。這時(shí)已過(guò)了中午的開飯時(shí)間，又是休假的月份，店中只有一個(gè)法國(guó)學(xué)生在吃餛飩面，一個(gè)中國(guó)青年陪他聊天。劉太太和劉先生意外地看見(jiàn)岳華和朋斯先生，高興得笑不攏口，忙招呼我們坐下，先弄來(lái)點(diǎn)小吃和飲料，陪我們談天。劉太太說(shuō)：“我才買來(lái)韭菜，我給你們包餃子吃，嘗嘗是不是家鄉(xiāng)味?！眲⑻f(shuō)話倒是地道的我的原籍家鄉(xiāng)味，一問(wèn)之下，方知她是徐州人，而劉先生則是臺(tái)灣人。攀談幾句之后，我大致就知道了劉太太的情況：四十年代末上學(xué)的時(shí)候，隨著學(xué)校逃到臺(tái)灣。在臺(tái)灣和劉先生相認(rèn)、戀愛(ài)、結(jié)婚，隨后逃到了巴黎。幾十年下來(lái)，事業(yè)頗有發(fā)展。兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，一個(gè)在工作，一個(gè)大學(xué)將要畢業(yè)。坐在旁邊吃餛飩面的那個(gè)法國(guó)青年就是他小兒子的同學(xué)。隔壁那個(gè)門面房出是劉太太的，他租給了幾個(gè)黑人作生意，但那幾位卻賴著不交房錢，劉太太無(wú)法只好告狀。

    我說(shuō)：“唔，房子騰空后，餐館可以擴(kuò)大一倍面積了，您的生意會(huì)更有發(fā)展。”可是劉太太說(shuō)：“我不想再擴(kuò)大了，現(xiàn)在收入很好。做兩年我們?cè)擃I(lǐng)養(yǎng)老金了，孩子們也不需要我作資助，我們要歇一歇，過(guò)點(diǎn)清靜生活了。”

    這使我很意外。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)定居美國(guó)的朋友，他們只要有機(jī)會(huì)就擴(kuò)大自己的事業(yè)與收入，很少見(jiàn)過(guò)這種“知足長(zhǎng)樂(lè)”的超脫精神。我對(duì)劉太太頓起敬意，并且懷疑這是法國(guó)風(fēng)尚與美國(guó)不同之處。忘了以前上學(xué)時(shí)聽有位老師講過(guò)，說(shuō)法國(guó)人懂追求安逸，樂(lè)于享受，與美國(guó)人那種事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)高于一切作風(fēng)有所不同。我覺(jué)得有些道理。

    我和劉太太談話間岳華去打電話，撥了許多號(hào)碼，終于找到了那位被稱作肥仔的朋友楊安明。恰好韭菜餃子端上桌時(shí)，肥仔來(lái)了。名不虛傳，這真是一個(gè)可愛(ài)的人。

    五

    肥仔實(shí)在是個(gè)可愛(ài)的朋友。沒(méi)見(jiàn)到人我先見(jiàn)到車，這是輛滿不錯(cuò)的雷諾跑車，可是天知道怎么弄得這么邋遢，仿佛不是這里少個(gè)螺絲就是那里少個(gè)零件，若認(rèn)真去檢查卻又什么也不少。肥本人和他的車一樣，質(zhì)地很好卻邋里邋遢，他上身穿一件碩大的圓襟襯衫（這襯衫很可能原來(lái)是白色的）、黑褲子，腳上一雙塑膠拖鞋，拖鞋的右跟已經(jīng)很薄了。戴著副黑架近視鏡，滿臉笑嘻嘻，仿佛睡醒，問(wèn)我們：“什么時(shí)候來(lái)的？我怎么一點(diǎn)也不知道？”聲音很甜，而且懶洋洋，道地的上?？谝羝胀ㄔ?。這句話沒(méi)說(shuō)完又對(duì)那吃飯的法國(guó)學(xué)生用法語(yǔ)說(shuō)了句什么，那學(xué)生笑了，隨后又向門外的一個(gè)孩子喊了句阿拉伯語(yǔ)：那孩子正偷著去捅他的汽車，一聽他說(shuō)話撒腿跑了。這時(shí)坐在門外的幾個(gè)黑人就笑著大喊，肥仔探出頭去又用英語(yǔ)喊了幾句，這才笑嘻嘻擠進(jìn)我們桌前坐下來(lái)。劉太太說(shuō)：“巴黎好像沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)肥仔的，一樣去買東西，他都會(huì)比我們便宜些?！?br/>
    岳華問(wèn)肥仔現(xiàn)在作什么？他說(shuō)供應(yīng)巴黎各中國(guó)餐館原料，這件事只用他早上的時(shí)間，我問(wèn)他：“你要開車給各家送貨，一早上忙得過(guò)來(lái)嗎？”他說(shuō)用不著他送貨，告訴菜店、肉店、魚店要什么，要多少，送給哪家就行了。我說(shuō)：“這樣的采購(gòu)，各餐館自己不可以辦嗎？”劉太太說(shuō)：“有許多東西別人買不來(lái)，只有肥仔去才能搶到手?！蔽覇?wèn)肥仔：“那么剩下來(lái)白天、黑夜還有好多時(shí)間，你作什么？”他說(shuō)沒(méi)事干。事情是有的，他不愛(ài)干，錢夠用了，掙那么多干什么？劉太太又來(lái)補(bǔ)充，說(shuō)肥仔不斷的有新計(jì)劃，但多半沒(méi)實(shí)行，只有買房子是他的樂(lè)趣，買了賣，賣了又買。肥仔并不反駁劉太太，只說(shuō)好多事干到一半沒(méi)了興味，他在楓丹白露買了一大塊地，計(jì)劃挖成水塘養(yǎng)殖中國(guó)金魚，可是八年過(guò)去了，塘也沒(méi)挖、地還在扔在那里。不地這幾年地價(jià)上漲，也許比他真養(yǎng)金魚賺的還多些。他還買了一幢房屋，專門接待中國(guó)來(lái)的留學(xué)生。中國(guó)學(xué)生住房免費(fèi)，有的學(xué)生畢業(yè)了，回國(guó)后和他保持通信，請(qǐng)他回去參觀。他打算去，總在打算去，但始終沒(méi)去。劉太太說(shuō)：“肥仔，你該成家有個(gè)太太。你的生活就正規(guī)了。”肥仔說(shuō)：“我已經(jīng)托回去的留學(xué)生為我找尋了，一找到合適對(duì)象，我就回國(guó)去見(jiàn)面，所以我現(xiàn)在有不急著回去?！蔽覇?wèn)他：“為什么要從國(guó)內(nèi)找對(duì)象？”他說(shuō)：“法國(guó)姑娘交交朋友可以，娶來(lái)作老婆還要中國(guó)人，我們這里的老徐教授，回去找來(lái)個(gè)太太，過(guò)得好美滿呀！”

    他提起老徐，又引起大家一個(gè)新話題。他們說(shuō)徐太太是當(dāng)今巴黎華人社區(qū)中法語(yǔ)說(shuō)得最好，車子開得最好的，又是最會(huì)持家的。岳華說(shuō)打了好久電話，他家都沒(méi)人接。肥仔講：“不要找他。明天我開車去把他拉來(lái)給你就是?！?br/>
    吃過(guò)飯肥仔開車?yán)覀內(nèi)フ衣灭^，為翰祥他們大隊(duì)人馬打前站。岳華前些年在巴黎住過(guò)一家旅館，對(duì)那里記憶猶深，但他說(shuō)不出街名。盡管如此，肥仔還是把它找到了，實(shí)在不如岳華說(shuō)的那么好。房間壁紙和地毯都是桃紅色的，叫人想起左拉小說(shuō)中所寫的春光旖旎的場(chǎng)面。房間低矮，樓梯窄狹，甚至走的步子重一點(diǎn)腳下地板都顫抖，我們把它否定了。我說(shuō)岳華所以對(duì)它有好印象，可能和當(dāng)時(shí)旅館本身無(wú)關(guān)，另有原由。他說(shuō)我這老大哥不厚道。肥仔又把我們拉到另一條街，這街很僻靜，在鬧市的身后。也是二三層的舊式旅店，周圍不斷有些阿拉伯流浪漢轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我覺(jué)得有某種危險(xiǎn)性，肥仔咧開嘴大笑，說(shuō)：“我是叫你們看看，還有比剛才那個(gè)旅館更神秘的地方，這地方當(dāng)然不能住。今晚我們不找了，去夜總會(huì)聽歌去，正經(jīng)事明天再說(shuō)?！?br/>
    肥仔拉著我們又一次過(guò)了塞納河，鉆進(jìn)一個(gè)很深的地下停車場(chǎng)然后乘電梯升往樓頂，進(jìn)了一家夜總會(huì)。

    這是一家華人夜總會(huì)，歌星、樂(lè)隊(duì)、侍應(yīng)生和客人全是華人。似乎所有的人都認(rèn)識(shí)肥仔，肥仔一一點(diǎn)頭、問(wèn)好，然后找個(gè)角落坐下來(lái)，點(diǎn)了飲料、食品，也點(diǎn)了歌。歌星大概是香港或臺(tái)北來(lái)的，肥仔點(diǎn)了兩首歌，扔下一千法郎，但歌星正式唱他點(diǎn)的歌時(shí)，他卻昂在椅上打起瞌睡來(lái)了，我推推他，他說(shuō)：“她的歌我都聽煩了，沒(méi)趣味！”我說(shuō)：“那你為什么還點(diǎn)？”他說(shuō)：“熟人了，不好意思了！”我說(shuō)：“你常來(lái)？”他說(shuō)：“天天都來(lái)坐一坐?！薄疤焯於即蝾瘑?？”“是的！”“那為什么要來(lái)？”“沒(méi)有別的地方可去，別處也一樣沒(méi)意思，也要打瞌睡，交錢比這里還多?！?br/>
    肥仔睡完一千法郎，開車把我們送回了旅館。

    六

    這一天跑得很累，第二天我們上午決定休息一下，八月份的巴黎雨果廣場(chǎng)，真清靜到了通街不見(jiàn)人影，不見(jiàn)車跡的地步。廣場(chǎng)上有一家餐館，在露天擺了幾副桌椅，我們就連吃館帶看街，客人除我和岳華兩人外，只一位中年婦人帶著一只狗，但她一個(gè)卻要了比我們兩人還多的飯菜，并且不聲不響又極迅速地把它們?nèi)粤诉M(jìn)去，而我們看到的街景也就至此為止。周圍幾家商店全休息，走了好久才碰到一家賣水果食品的小店。我看到有牛油果，很新奇，買了幾個(gè)，剝開嘗嘗，真正“味同嚼蠟”。岳華看了大笑，說(shuō)這東西不是這樣吃法，應(yīng)當(dāng)用來(lái)做菜。我想不論做什么我也不會(huì)再吃它了，剩下幾個(gè)就扔在了旅館的垃圾桶里。

    中午睡了一會(huì)兒，電話鈴響了，岳華接完電話告訴我，老徐要來(lái)。

    七

    徐教授是下午三時(shí)左右來(lái)的。

    這幾年我也算走了十來(lái)個(gè)國(guó)家，最普通的衣著見(jiàn)了，奇裝異服也見(jiàn)了，但從未見(jiàn)過(guò)徐教授這么普通而又這么奇特的裝束，他穿了一身純粹中國(guó)大陸農(nóng)村家庭縫制的灰布服，地道的中國(guó)布鞋，連頭發(fā)也是中國(guó)農(nóng)村青年農(nóng)民式的，若說(shuō)普通，十年前大陸上八億農(nóng)民中除去四憶婦女和兩憶孩子，其余兩億大概都是這樣的服裝這樣的發(fā)式。奇特的是當(dāng)今在大陸農(nóng)村都已少見(jiàn)了的這裝扮竟出現(xiàn)在巴黎，而在全巴黎的各色人種中，我敢打賭徐教授這一身是絕無(wú)僅有的，真正的奇裝異服。

    他的口音是山東味的普通話，性格也是山東式的直爽和執(zhí)拗，他和我握過(guò)手，拉起岳華和我就走，說(shuō)：“先去辦事，有話路上說(shuō)?！弊叱雎灭^。他領(lǐng)我們?nèi)コ说罔F。從地鐵站出來(lái)，他領(lǐng)著我倆東奔西跑。找到一家租機(jī)器的地方，又看了一家旅館，然后到唐人街的太平洋酒家，肥仔正懶洋洋地坐在那里等我們，我們要了點(diǎn)啤酒和小菜，肥仔不等侍者送菜，自己到肉柜前割了些香腸、叉燒之類，切成一大盤，先端過(guò)來(lái)。他說(shuō)：“我既是這里的東家又是供應(yīng)商，吃東西錢要照付，但給自己動(dòng)手的特殊。”

    和老徐相認(rèn)了幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在才有時(shí)間坐下談家常。他家是山東臨沂北鄉(xiāng)的湯頭。四十年代中我在這一帶地方工作，在他那村子住過(guò)，有這么一點(diǎn)因緣，話題多了，壁壘就少了；他是四十年代末，隨著他上的中學(xué)：由臨沂而青島，青島而上海，一步步移到臺(tái)灣去的，在臺(tái)北戲劇學(xué)校受完教育，到大鵬劇團(tuán)工作，二十年前由臺(tái)灣轉(zhuǎn)到法國(guó)，在這里一間大學(xué)教中國(guó)文學(xué)。我認(rèn)識(shí)的不少學(xué)中文的法國(guó)朋友，都聽過(guò)他的課。在法國(guó)漢學(xué)界也算是名人，我問(wèn)他：“你在法國(guó)如此多年，何以還是這身國(guó)粹打扮？”

    他說(shuō)，他穿的衣服全是太太親手做的，頭發(fā)也是太太給剪的。太太八年前離開中國(guó)山東農(nóng)村的。這裝束、這發(fā)式全是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的。她一心想把自己的丈夫打扮得最時(shí)髦、最漂亮。老徐愛(ài)他的太太，只要太太看著滿意，他認(rèn)為自己沒(méi)理由反對(duì)；于是他就成了現(xiàn)在這模樣，而巴黎這地方對(duì)服裝是持有兼收并蓄、見(jiàn)怪不怪、越奇特越有價(jià)值的觀點(diǎn)的。老徐這身打扮從沒(méi)有人認(rèn)為不時(shí)髦，我聽了真想把這消息傳達(dá)給國(guó)內(nèi)那些選服裝以洋化、港化為標(biāo)準(zhǔn)的朋友。

    提起太太，老徐的滿臉像開了朵細(xì)瓣菊花：太太名叫蘭英，他由衷地說(shuō)：“我們蘭英真好，有了她，我什么都變了。整個(gè)家像個(gè)家了，她帶三個(gè)孩子，還給服裝公司繡花，買菜做飯，做衣服理發(fā)，從沒(méi)叫過(guò)苦，我娶了她，經(jīng)濟(jì)上也改觀了，以前一個(gè)人生活也那么多工資。雖不貧乏，可也不富裕，現(xiàn)在我買了幢房子，還有積蓄?！?br/>
    肥仔說(shuō)：“最重要的是給你生了三個(gè)兒子！”

    “那當(dāng)然，那當(dāng)然！”老徐毫不謙虛地說(shuō)：“現(xiàn)在兩在上學(xué)，一個(gè)還小。還會(huì)說(shuō)點(diǎn)話，法國(guó)話，兩個(gè)大的能說(shuō)點(diǎn)中國(guó)話，復(fù)雜的不行。在法國(guó)孩子也是份財(cái)產(chǎn)，生三個(gè)孩子，國(guó)家每月給母親和孩子各兩千法郎的補(bǔ)貼。等于我一年寫本書，而且是銷路較好的書。”

    我說(shuō)：“只對(duì)母親和孩子給補(bǔ)貼不公平，父親也付出勞動(dòng)了！”

    他說(shuō)：“對(duì)父親也有優(yōu)待，我乘公共車一律是收半價(jià)呢！蘭英車開得很好，可我還是乘地鐵，安全，便宜，比別人便宜一半?！碧m英是他們鄰縣，莒縣人，莒縣我也住過(guò)，這地方很貧瘠，但是出名人，劉不庵似乎就是此地人，近代名人有位丁肇中先生。丁家是大戶，丁先生有位族人叫丁鐵修，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)帶著武工隊(duì)只身打據(jù)點(diǎn)。日本人聞名喪膽，后來(lái)負(fù)了傷被日本軍隊(duì)捉住，用盡酷刑，毫不動(dòng)搖，終于又被中國(guó)軍隊(duì)救了出來(lái)。他的事在家鄉(xiāng)像傳奇故事般到處流傳：丁先生有位堂妹和我在一個(gè)劇團(tuán)演過(guò)戲，而且就演丁鐵修的故事。一說(shuō)蘭英是那里人，自然感到親切，我要求去他家看看，老徐說(shuō)：“今天晚了，明天一早我來(lái)接你們，到我家吃中飯?！?br/>
    八

    老徐竟然有兩處住房，一個(gè)在塞納河邊距拿破侖波舒巴特的墓地不遠(yuǎn)處的一幢樓上。他在這里租了三間房子，房東老太太到過(guò)中國(guó)，十分善良，老徐結(jié)婚后，蘭英來(lái)到法國(guó)，第一位法語(yǔ)教師就是這位C夫人，C夫人教蘭英法語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生這么勤奮，這么聰明而生活在巴黎又是這么孤獨(dú)，于是自愿地當(dāng)了她的保護(hù)人，從蘭英生下第一個(gè)孩子開始，她又兼了孩子們的教母、養(yǎng)母和家庭教師，一句話三個(gè)孩子大部分時(shí)間都和她生活在一起，她管他們吃、住、玩、清洗衛(wèi)生、入學(xué)前的幼兒教育。孩子們管她叫奶奶，老徐和蘭英在不在家孩子們無(wú)所謂，可這奶奶若不在就沒(méi)了主心骨。老徐當(dāng)然很感激這位房東，實(shí)際上也是拿她當(dāng)親眷看。可山東人的怪脾氣實(shí)在難改，有時(shí)一犯脾氣就幾天不上C夫人屋子去。他去不去無(wú)所謂，孩子們和蘭英照樣和C夫人一起度生活。老徐要保持他“獨(dú)立性”，又在圣母院廣場(chǎng)附近買了一處房子。這是一幢高屋建筑的最下一層，把著街角，因此兩個(gè)門開在兩條不同的街上，如果開商店，無(wú)疑這是個(gè)好地點(diǎn)，但老徐把前面門的鐵合頁(yè)門一開到底，從后門出入，這屋子地面之上，是一大間和一小間，大間有近三十平米，小間十多平米，外加廚房和衛(wèi)生間。而地面之下還有同樣大小的地下室。地面上這間大屋內(nèi)，放著一個(gè)長(zhǎng)餐桌，一套沙發(fā)，一架電視機(jī)，還有個(gè)書柜，但沒(méi)有寫字臺(tái)，在小間里放了一個(gè)折疊單人床，在床、桌、柜之間是各種有用和沒(méi)用的雜物，如玩具、兒童畫冊(cè)，小孩的衣服、塑料盒子等等，好像還有個(gè)兒童車，而偌大的地下室里，幾乎什么家具也沒(méi)有，上有一架錄音機(jī)和多得數(shù)不清的畫冊(cè)和兒童玩具。根據(jù)這些陳設(shè)，你怎樣也猜不出這間屋子做什么用。給我只留下一個(gè)印象：房子是巴黎的，用具是現(xiàn)代西方，生活方式絕對(duì)是中國(guó)山東農(nóng)村的。

    我問(wèn)老徐，這棟房子他平時(shí)作什么用？他說(shuō)這里離兩個(gè)孩子的學(xué)校近，他們中午下學(xué)可以上這兒來(lái)吃飯和休息。晚上全家回那邊過(guò)夜。白天全家和孩子們一起到這兒來(lái)。孩子去上學(xué)，他就在這兒備課、讀書，蘭英可以在這兒繡花、洗衣、做針線。不過(guò)也不是每天大家都進(jìn)來(lái)?？傊幸粋€(gè)大人陪著過(guò)來(lái)。如果他們倆都沒(méi)有空，也有房東夫人陪兩個(gè)大孩子過(guò)來(lái)的時(shí)候。善心的“奶奶”中午為兩個(gè)孩子做中飯，晚上再把兩孩子帶回去。

    我和老徐由肥仔開車送到這里，肥仔和在太平洋酒家一樣，自己下廚房去燒水、煮咖啡。老徐利用這個(gè)時(shí)間把扔在地上的畫冊(cè)、報(bào)紙和各種塑料盒子收拾了一下，這時(shí)后門外有了腳步聲。一個(gè)十來(lái)歲的男孩子用力推開門，大叫著闖了進(jìn)來(lái)。接著又跟進(jìn)來(lái)一個(gè)和這孩子一模一樣、除去喊叫的聲音外，其它都小了一號(hào)的孩子。再后邊就進(jìn)來(lái)一位婦女抱著個(gè)又小了一號(hào)，和前邊兩個(gè)孩子長(zhǎng)相分毫不差的孩子。

    這婦女無(wú)疑就是蘭英了，她給我的第一個(gè)印象是：我肯定見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，甚至從她孩童時(shí)代就認(rèn)識(shí)她：因?yàn)樗囊轮⑸駪B(tài)、語(yǔ)音都是我多年來(lái)看慣聽熟了的。我簡(jiǎn)直不相信這是在巴黎，連在北京也很少見(jiàn)到這樣打扮的婦女了，只有在十年前的山東山溝里我才能碰上這樣的婦女。她們的聰明、美貌是那山區(qū)里人的驕傲，而她的衣著也就為那地方的少女們仿效。

    她上身穿一件白底碎紅花大襟小褂，下身是淺灰褲黑布鞋，頭發(fā)齊領(lǐng)口。不吹不燙，只在左側(cè)卡了一個(gè)金色的發(fā)卡。她的身材是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)美人形，健康、端正，一切都相稱而不夸張。臉上仍保留住露天勞動(dòng)時(shí)染上的陽(yáng)光的色彩。老徐事先對(duì)她介紹過(guò)我，所以進(jìn)門來(lái)頭句話就說(shuō)：“友梅大哥還沒(méi)到嗎？”這樣純粹的山東鄉(xiāng)音我已多年沒(méi)聽到了。聽了無(wú)限親切，我正要回答她的問(wèn)話。第二個(gè)孩子和肥仔談話的聲音大了起來(lái)。他倆都用法語(yǔ)。兩孩子靠在肥仔身上，肥仔摟著他。孩子說(shuō)很長(zhǎng)一串話，肥仔簡(jiǎn)短的問(wèn)了句什么，孩子又指著他媽媽大聲說(shuō)了幾句，這時(shí)蘭英忍住裝出一副嗔怒，沖他們倆說(shuō)了起來(lái)。她的法語(yǔ)那么悅耳、自然。雖然我聽不懂意思，但聽得出完全像她說(shuō)山東話一樣地道，何以見(jiàn)得？我是從語(yǔ)氣、語(yǔ)感、神態(tài)上判斷出來(lái)的。這三個(gè)人說(shuō)法語(yǔ)都很自如，小孩是不停嘴地述說(shuō)；肥仔半閉著眼——我懷疑他已有一半在睡著——附和著孩子說(shuō)些什么同情的話，蘭英一邊在做事情——將懷中孩子交給老徐，理正自己衣服，從手袋中掏出青菜，走到洗手間去洗手，拿著青菜到灶間去洗做……一邊假嗔地反駁著肥仔和孩子。老徐在一邊笑，我問(wèn)老徐他們?cè)谡勈裁?？老徐說(shuō)孩子在抱怨這兩天蚊子太多，把他咬得渾身是皰；肥仔說(shuō)蚊子總是要咬人的，主要是媽媽沒(méi)替他們把門窗關(guān)好和沒(méi)有用殺蟲藥去殺它們；蘭英申述自己不噴殺殺蟲藥和不應(yīng)當(dāng)把一切責(zé)任全歸于她的理由。

    我要求孩子們說(shuō)中國(guó)話，不然我們至少有兩個(gè)人不能參與他們討論。大的和中的兩個(gè)孩子拍拍手接受建議，他們一張嘴我才知道，他們的中文也是道道地地山東土語(yǔ)，他們發(fā)“躺著”叫“切著”，稱“我”為“俺”，一句長(zhǎng)長(zhǎng)的這種山東土話，中間還要加上不少法語(yǔ)詞匯，岳華聽了苦笑說(shuō)：“我聽他們的中國(guó)話比聽法國(guó)話還要費(fèi)力氣?！?br/>
    蘭英就在和我們的答話中，洗了菜，和了面，攔了餡，并且動(dòng)手包餃子，我們要大家動(dòng)手，她說(shuō)用不著，這幾個(gè)人吃飯不夠她忙的。老徐在巴黎住了十年，一度在華人社區(qū)以“風(fēng)流才子”聞名，黃發(fā)白膚的女朋友交了一個(gè)又一個(gè)，最后打定主意：要成家還是得找中國(guó)姑娘。中國(guó)一般的地方還不行，必須是他的故鄉(xiāng)山東人。一九七八年，在他離開大陸三十年之后，他第一次返鄉(xiāng)去探親。據(jù)他自己說(shuō)，他是少小離家，思鄉(xiāng)心切回去的，并不是為了找對(duì)象才回鄉(xiāng)。我無(wú)意評(píng)價(jià)他這句話的誠(chéng)實(shí)程度?？傊麆偟缴綎|省城，還沒(méi)有回到老家，他們縣里已經(jīng)有人知道他有意“找個(gè)媳婦帶出洋去成家”，并且替他認(rèn)真籌劃了。

    那時(shí)候中國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣和今天還不同。今天有親戚在海外定居，和有親戚在要害崗位當(dāng)官一樣，成了是值得自己炫耀他人羨慕之事，而十年前若誰(shuí)家有親戚作了“外國(guó)人”，那可跟有親戚在蹲監(jiān)獄差不多，是個(gè)令人側(cè)目自己、也怕提起的事，好人家的女兒誰(shuí)會(huì)嫁給個(gè)假洋鬼子呢？

    農(nóng)民自有農(nóng)民的心計(jì)，他們一下就把視線對(duì)準(zhǔn)了蘭英。

    蘭英人好，心好，模樣俊，能干活，可是命運(yùn)不好，她爺爺?shù)牡恰暗刂鳌?，盡管她生下來(lái)時(shí)整個(gè)中國(guó)大陸已沒(méi)有一個(gè)地主了，可“***”仍要她為祖宗的剝削行徑負(fù)責(zé)。把她從青年農(nóng)民的隊(duì)伍里區(qū)別出來(lái)，列入黑五類子女中去，讓她在眾人的歧視、蔑視、敵視下生活。村民背地里同情她，盡量不難為她，但誰(shuí)也不會(huì)拿屎盆往自己頭上扣，去和她家攀親戚。所以盡管已經(jīng)過(guò)了當(dāng)?shù)毓媚飩兞?xí)慣的結(jié)婚年齡，她連個(gè)向往對(duì)象還沒(méi)有。老徐的到來(lái)、人們認(rèn)為這是天賜良緣！一個(gè)地主子女，有人要就不錯(cuò)，還會(huì)嫌人家住在外國(guó)嗎？對(duì)于老徐方面呢，大家想在外國(guó)地主資本家，既還沒(méi)打倒，蘭英的出身不會(huì)引起老徐的顧忌。

    果然，老徐回到村中，人們一提，對(duì)方就表示愿意見(jiàn)面一次。見(jiàn)面談了一上午，兩邊就都笑嘻嘻心滿意足地把婚約定下來(lái)了。并且講好，老徐回到巴黎就給蘭英辦移民手續(xù)，護(hù)照簽證一到手，立刻來(lái)接她，他的工作忙，可能本人來(lái)不了，請(qǐng)個(gè)朋友來(lái)代他接，只要有徐的親筆信，蘭英就跟著去。

    幾個(gè)月后蘭英果然就到了巴黎。我問(wèn)蘭英：“就見(jiàn)了一面，你怎么就敢答應(yīng)老徐？你怎么知道他不會(huì)騙你？”

    蘭英說(shuō)：“這人一看就是實(shí)在人，出去幾十年，還不忘鄉(xiāng)下老家；他不嫌棄我我還嫌他什么？”我說(shuō)：“你以前出過(guò)遠(yuǎn)門嗎？”蘭英說(shuō)：“連俺們縣城我都沒(méi)到過(guò)，沒(méi)坐過(guò)汽車?！薄澳悄阍趺锤疑习屠柽@么遠(yuǎn)地方來(lái)？”蘭英說(shuō)：“嫁雞隨雞哩，不管多遠(yuǎn)，他在哪里哪里不就是我的家嗎？”我說(shuō)：“你也沒(méi)問(wèn)問(wèn)巴黎是什么樣？”這時(shí)老徐在一邊插嘴說(shuō)：“她問(wèn)了！巴黎遠(yuǎn)還是新疆遠(yuǎn)？坐飛機(jī)頭暈不？”

    我笑道：“她沒(méi)問(wèn)問(wèn)巴黎的生活能不能適應(yīng)？”

    蘭英說(shuō)：“不問(wèn)那個(gè)，再困難也不會(huì)比我在村里的處境更困難，再辛苦也不會(huì)比我在山東種地更辛苦，我沒(méi)有受不了的罪。有個(gè)貼心人有自己的家，我別的啥也不怕！”

    蘭英到巴黎后頭一個(gè)困難當(dāng)然是語(yǔ)言關(guān)。老徐想，她連小學(xué)也沒(méi)上過(guò)，中國(guó)字還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，這法文她能學(xué)會(huì)嗎？出乎意外，她只用了不到一年時(shí)間，就成巴黎華人社區(qū)中法語(yǔ)冠軍了。她說(shuō)她就是用兩手掄鎬頭開山種地的勁頭來(lái)學(xué)法語(yǔ)的；老徐補(bǔ)充一句，說(shuō)在沒(méi)任何思維習(xí)慣?，F(xiàn)在她給家里寫信要用法文寫，寫好請(qǐng)老徐幫她譯成中文；看香港來(lái)的電影，有法語(yǔ)對(duì)白她能全看懂，中文字幕就一竅不通了。她用開荒種地的精神去學(xué)開車，結(jié)果車也開得很好，學(xué)會(huì)法語(yǔ)和開車兩項(xiàng)本領(lǐng)，她的生活就完全打開局面了。她本來(lái)在農(nóng)村就學(xué)會(huì)多種手藝。她自己做豆腐、腌咸菜，給丈夫和孩子縫衣、理發(fā)。有余暇還為一個(gè)服裝店做手工繡花。她繡的花很受歡迎，收入不比她丈夫少。如今丈夫一提到她，就說(shuō)：“自從有了我們蘭英。我生活比以前好了，而且還有了儲(chǔ)蓄了！她比我強(qiáng)！”

    九

    過(guò)了三天，李導(dǎo)演率隊(duì)來(lái)到了巴黎。

    這一隊(duì)共六人。導(dǎo)演夫婦、李小姐、夏副導(dǎo)演、我內(nèi)子。還有同路來(lái)度假的李導(dǎo)演的外孫女。李太太不辭辛苦為我們操辦伙食，李小姐扮演片中女主角柳娘。加上我和岳華，全部工作人員只有六人。這和國(guó)內(nèi)我見(jiàn)過(guò)的外景隊(duì)那副浩浩蕩蕩火車小車排成隊(duì)陣勢(shì)相比實(shí)在小而又小。到西方拍片可以就地雇臨時(shí)工，租車租機(jī)，自然是方便和節(jié)省。但也和香港影界的精打細(xì)算作法有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)李翰祥先生有個(gè)特點(diǎn)：個(gè)人生活講舒適，交朋友一擲千金；但在制片成本上精打細(xì)算。自己私房錢放手花，公用投資分厘必爭(zhēng)，這是個(gè)好作風(fēng)。

    我們從休假的巴黎人手中租了輛小面包車，岳華當(dāng)兼職司機(jī)，把全隊(duì)人拉到我們住的旅館吃早飯，岳華報(bào)告了準(zhǔn)備工作的情況。隨后就拉著全體人員和行李去找旅館，我們住的這家不便工作。又看了幾家也不滿意，最后選定的仍是朋斯先生最早看好的那家旅館，地處塞納河邊、鐵塔近旁。這是個(gè)公寓式的旅館，有廚房可用，李導(dǎo)演幾年前曾和李太太在此住過(guò)。房間分好后，進(jìn)得屋中李太太四處一看，大聲叫道：“真有這種事！”用手指著墻上一顆釘子說(shuō)：“這還是我住過(guò)的那間屋子。這釘子是我釘來(lái)掛書的！有此為證！”

    趁安排行李之際，我辨認(rèn)了一下方位，這旅館應(yīng)是在巴黎的西北方向，東邊是日光大廈，西邊是鐵塔、拿破侖墓地，南臨塞納河，最近的一條橋就是有自由女神塑像的那條。這里要說(shuō)明的一點(diǎn)是，我所講的“東西南北”全由我的直覺(jué)而定，就是我假定面前的塞納河在南面，以左右為東西。本來(lái)我有一幅巴黎地圖，按圖述文是不會(huì)錯(cuò)的。正動(dòng)筆時(shí)徐教授忽然到了北京。我想精益求精一下，以便說(shuō)得頭頭是道。讓讀者覺(jué)得我熟悉巴黎，作文嚴(yán)緊。就把圖交給徐教授，請(qǐng)他翻譯一下街道名，定一下方位。徐教授痛快地答應(yīng)了，把圖拿去就從此回了巴黎。連地圖也隨他回了老家。這下就使我露了餡。

    吃過(guò)中飯，我們就去看外景，頭一站是“紅磨坊”。我看過(guò)“紅磨坊”的照片，與照片相比，實(shí)地要差得多。那個(gè)“風(fēng)磨”實(shí)在簡(jiǎn)陋，完全是塊布景片。街道氣氛，有點(diǎn)像紐約的四十二街。比四十二街窄些，也擁擠些。由此我們又轉(zhuǎn)往香榭麗榭。八月份的巴黎，百分之八十的人大概都集中在這兩條街上。不過(guò)巴黎當(dāng)?shù)厝撕苌?，從服飾、語(yǔ)言、膚色分辨，多是外國(guó)游客，八月份巴黎人游出去，騰出巴黎讓外國(guó)人來(lái)游。大家都是這么游來(lái)游去。世界熱鬧起來(lái)，交通業(yè)買賣興隆通四海，滿不錯(cuò)。

    十

    第二天開鏡，拍了“八旗子弟”的第一個(gè)鏡頭：“鄧友梅和李翰祥、岳華三人在香榭麗榭閑逛，走進(jìn)咖啡廳，坐在桌前閑聊。背后是一面玻璃墻。墻外遠(yuǎn)處是凱旋門，近處是麗都艷舞廳。滿街的車，滿街的人，滿街的時(shí)裝和歡聲笑語(yǔ)?！迸笏瓜壬褌€(gè)攝影機(jī)放在我們對(duì)面桌上，開機(jī)拍攝，咖啡店的侍應(yīng)生先有點(diǎn)莫名其妙，鬧不清這幾個(gè)黃種人搞什么名堂，隨后就大感興趣。等他明白過(guò)來(lái)這是用他的地方進(jìn)行工作應(yīng)當(dāng)收費(fèi)和制止時(shí)片已拍完，李導(dǎo)演說(shuō)聲“麥西”告別走了。當(dāng)晚看樣片，發(fā)現(xiàn)自然的街景，生動(dòng)的群眾演員使畫面十分精彩。導(dǎo)演先生還佩服李翰祥的妙招。我為這個(gè)片的投資人感到高興。

    這片的王要投資人謝老板，果然在第三天從美國(guó)也趕到巴黎來(lái)了。

    謝老板來(lái)的前一天，拍片之余我們?nèi)ス淞艘幌掳屠璧奶槭袌?chǎng)。這里有幾家古董店中陳列著中國(guó)鼻煙壺。李導(dǎo)演是“大內(nèi)行”，至少他自己認(rèn)為自己是“大內(nèi)行”。我是“二內(nèi)行”，也是自封的。“大內(nèi)行”在一家店看中兩個(gè)煙壺。正在討價(jià)還價(jià)之時(shí)，肥仔和岳華跑來(lái)告訴我說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)另一家有個(gè)煙壺很不錯(cuò)，有位臨時(shí)幫助打燈光的華人小伙子說(shuō)：“你要靈快去，不然李導(dǎo)演看見(jiàn)會(huì)搶去”。我去看看，是個(gè)料壺，內(nèi)畫“風(fēng)雨歸舟”和殘荷，有三條小紋。要價(jià)二百法郎。我細(xì)看一下，題款是“樂(lè)元周氏”。我想法國(guó)人不懂中國(guó)事，周樂(lè)元豈是二百法郎能賣的？故意還他一百法郎，他痛痛快快賣了。當(dāng)晚回來(lái)我們各自把所得珍品拿出傳閱。只見(jiàn)翰祥買的一個(gè)是仿任伯年“蘇武牧羊”圖，畫得頗精。題款是“一壺齋”。我告訴他“一壺齋”是王習(xí)三的畫室名，他大為高興。后來(lái)細(xì)看，有“子藝”二寧。劉子藝是習(xí)三的登門弟子，也算名家。這個(gè)花了兩千法郎，價(jià)錢公道。另一個(gè)是彩瓷的，雖不錯(cuò)，不算精。至于我那個(gè)，“大內(nèi)行”說(shuō)像是真的，但就是假的也值，“一百法郎算什么呢？”我們都很高興。我回國(guó)后見(jiàn)到習(xí)三，拿壺給他看，他瞅了一眼，毫不遲疑地說(shuō)：“假的！”并說(shuō)：“中國(guó)寫煙壺的作家，跑法國(guó)去買件假古董，傳出去未免丟面子，你還是收起來(lái)吧?！睆拇宋揖桶阉肓藥?kù)。

    “大內(nèi)行”的煙壺卻有了出息。謝老板到了巴黎，我們一起去塞納河。在船上，翰祥忽然要請(qǐng)他當(dāng)特約演員，把那只好而不精的煙壺塞在他手里，叫他一邊觀看兩岸風(fēng)景一邊聞鼻煙。開麥拉就對(duì)他拍個(gè)不停。銀行家辦事大概是挺認(rèn)真的。又是頭一次當(dāng)明星，盡管不斷打噴嚏，還是按導(dǎo)演要求把整個(gè)鼻子都抹黃了。片拍完后，翰祥說(shuō)：“你投資拍這片，又上了鏡，應(yīng)該留下這煙壺作紀(jì)念，我可以忍痛把它讓給你，上邊貼價(jià)線，我一個(gè)法郎也不多收你的！”謝老板很高興，從此那煙壺就歸了他。

    “大內(nèi)行”此后又買了幾件東西，都是極真極好的。只有一件東西又和我發(fā)生點(diǎn)爭(zhēng)論。那是件孔雀藍(lán)小罐，他說(shuō)是元朝的，我有點(diǎn)懷疑。他舉出各種理由證明確是元瓷，我也就不再堅(jiān)持。過(guò)了兩天，有位古董行的朋友來(lái)訪，他叫那位朋友鑒定這是什么朝代的？那朋友不說(shuō)年代，只說(shuō)這是波斯瓷器，李大導(dǎo)演雖不服氣，離開巴黎時(shí)他卻把這珍貴的元瓷送給徐教授作紀(jì)念了，徐拿回家給蘭英看。蘭英說(shuō)：“這么好看的罐子用來(lái)放鹽太可惜，放別的又適用，擱在桌上當(dāng)擺設(shè)吧！”不過(guò)我認(rèn)為翰祥眼光不會(huì)錯(cuò)，那東西可能還是元朝的，誰(shuí)敢說(shuō)元朝時(shí)波斯不會(huì)燒瓷器呢？何況這罐子是交了幾千法郎買來(lái)的？后來(lái)聽說(shuō)翰祥在澳門開了間古玩店，名叫“古月軒”。我向他祝賀，并問(wèn)他：“是你自己鑒定貨品嗎？”他說(shuō)不是。另外請(qǐng)了專家主持店務(wù)，而他一位女兒在大學(xué)學(xué)的也是有關(guān)文物的課程，這當(dāng)然就十分保險(xiǎn)可靠了。雖然如此，我仍認(rèn)他為“大內(nèi)行”。

    十一

    在巴黎拍攝的重點(diǎn)是兩個(gè)地方，一個(gè)是羅浮宮前邊的古玩商場(chǎng)，一個(gè)是埃菲爾鐵塔。羅浮宮前的古玩商場(chǎng)是個(gè)幾層樓的大市場(chǎng)，布滿了一個(gè)賣中西古董的小店。三樓上有一家店專賣中國(guó)古玩，收有石煙壺。老板先生四十多歲，頗有風(fēng)趣。我們稍一洽商，他立即同意利用他的店供我們拍片，并且現(xiàn)身說(shuō)法演這個(gè)店的經(jīng)理。劇情是我逛到這兒買古董，碰上李導(dǎo)演和岳華。他們和經(jīng)理在討價(jià)還價(jià)，評(píng)論煙壺的好壞，我插上一句話，幾個(gè)人就認(rèn)識(shí)了。問(wèn)起我來(lái)巴黎的原因，我說(shuō)來(lái)觀賞巴黎珍藏在鐵塔上的一只煙壺。這煙壺是李鴻章訪法時(shí)送給法國(guó)朋友的。小說(shuō)里當(dāng)然沒(méi)這一段。這是李導(dǎo)演的再創(chuàng)造，純系杜撰，倒也有趣。那位法國(guó)古董商很會(huì)演戲，他說(shuō)他的法國(guó)話，我們說(shuō)我們的中國(guó)話，但配合默契、嚴(yán)絲合縫。將來(lái)放映時(shí)一定會(huì)造成個(gè)效果，認(rèn)為我們?nèi)齻€(gè)人都會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，或是那位老板懂中文。這是有準(zhǔn)備的，倒還好說(shuō)。還有一段是我進(jìn)入另一個(gè)店，老板是法國(guó)老太太，事先我們沒(méi)告訴她攝影師朋斯先生躲在門外。我先要老太太用法文問(wèn)我話，我拿中文回答她。老太太毫無(wú)準(zhǔn)備聽得莫名其妙！沖我笑嘻嘻地又說(shuō)了一長(zhǎng)串法文。我照樣回她一大篇中國(guó)話。老太太哭笑不得，作了個(gè)怪臉，朋斯先生把這一切拍下來(lái)。晚上看樣片，竟像我們兩人談得很熱烈。我希望這一段不要剪去。但不要用原錄音。因?yàn)槲腋咸f(shuō)的是全不相干的話。而且一高興還說(shuō)了幾句日文。我以為老太太是外國(guó)人，日文也是外國(guó)話，或許她能懂一點(diǎn)。可惜從表情上看她聽日文和聽中文完全一樣，都是一副苦惱的笑容。

    上菲爾鐵塔拍片遇到了點(diǎn)麻煩。不僅要先向***登記，而且要收不少的費(fèi)用。幸虧在法國(guó)外交部和***我各有幾個(gè)朋友，他們聽說(shuō)要排我的小說(shuō)，而且有宣傳了中法文化交流的段落，大力幫忙，廣開綠燈。隔了一天就發(fā)下許可證來(lái)。不僅不收拍攝費(fèi)，連登電梯的票錢也免了。

    “在家靠父母，出外靠朋友”中國(guó)這項(xiàng)總結(jié)十分可貴，這次巴黎拍片，若沒(méi)有巴黎朋友們的熱心幫忙，決不會(huì)如此順利。拍戲需用幾只好煙壺，徐教授就借來(lái)一位收藏家的珍品，提著箱子陪我們東奔西跑。需用雜物、食品，要人領(lǐng)路作翻譯，肥仔義不容辭。肥仔自己對(duì)拍片沒(méi)興趣，開車把我們送到，他就找個(gè)地方去“吃點(diǎn)什么！”我的事少，他就總拉我去，他總能找到咖啡店和小吃攤檔。并且總有胃口“吃一點(diǎn)！”買東西還價(jià)他也最內(nèi)行。似乎巴黎擺攤的阿拉伯商人全是他的朋友。我們還請(qǐng)了一位女?dāng)z像師和燈光助手，全是華裔，熱情干練得很，這位女?dāng)z像師住在風(fēng)化區(qū)，我們要去見(jiàn)見(jiàn)世面她愿作向?qū)?。我?wèn)她為什么要住在那里？她說(shuō)：“單身女人住在這種地方最安全，到這里來(lái)的人是花錢的，不會(huì)發(fā)生暴力侮辱事件！”

    十二

    在巴黎期間，最輕閑的是謝老板和我們夫婦，所以我們就有機(jī)會(huì)多觀光。拍片地點(diǎn)就在羅浮宮外，我?guī)状稳チ_浮看它珍藏的藝術(shù)品，看到維娜斯、蒙納麗莎的原作，實(shí)在是這次到巴黎最重大的收獲。這兩件作品我都見(jiàn)照片和復(fù)制品。“蒙納麗莎”的照片，多半印制較好，大體上能傳達(dá)原作的形象。而維娜斯的復(fù)制品實(shí)在太多，太劣了。見(jiàn)到原物才知道她是那么美，而又被復(fù)制品、仿制品糟踏得那么厲害，我想應(yīng)該有個(gè)法律，禁止維娜斯以及一切名雕像的粗劣復(fù)制品出售。蓬皮杜中心水池中那一組現(xiàn)代派雕塑也極精彩，那本是容易仿制得像的，不知為什么反倒沒(méi)有人仿制它，大概是沒(méi)有維娜斯的欣賞者多吧。人怕出名豬怕壯，這話對(duì)雕塑也實(shí)用。

    在凡爾賽和羅浮，都看到有關(guān)拿破侖的油畫。這使我聯(lián)想很多，我在民主德國(guó)時(shí)去魏瑪參觀歌德的故居，無(wú)意中在公園里見(jiàn)到拿破侖的一輛馬車。他乘它從莫斯科逃跑回來(lái)，走到魏瑪馬車出了毛病，倉(cāng)促間把馬車扔下，騎上馬逃回法國(guó)去了。這車便被當(dāng)?shù)厝吮４嫦聛?lái)；二次大戰(zhàn)德國(guó)受到炮火的沖刷極烈，這馬車竟安全無(wú)恙，后來(lái)我到莫斯科時(shí)，又特意去看了當(dāng)年拿破侖停留過(guò)的房屋。現(xiàn)在看這些畫，真有說(shuō)不出的感慨，拿破侖一生，大起大落，轟轟烈烈，幾乎到了一跺腳地球亂顫的地步。到頭來(lái)不過(guò)為后人添幾處旅游地點(diǎn)留幾句消閑談資。人生真如白駒過(guò)隙，倒還是盡自己所能，為人類進(jìn)步種一株草，植一棵樹，砌一塊磚，加一片瓦。對(duì)人民對(duì)社會(huì)問(wèn)心無(wú)愧，也就死而無(wú)怨。我欽敬托爾斯泰老先生。他創(chuàng)造的拿破侖比拿破侖本人更有生命力。

    在巴黎我更感興趣的是觀察它的世俗民風(fēng)。我覺(jué)得在法國(guó)的人比美國(guó)人生活得安逸，比日本人閑適，比德國(guó)人輕松，比香港人從容，明顯地感到歐洲傳統(tǒng)文化素質(zhì)。青年人雖也像美國(guó)和西德等處一樣穿著隨便，行為爽朗，但老年人則多半衣冠嚴(yán)正行為規(guī)矩。他們看艷舞時(shí)一定穿西裝、打領(lǐng)帶，女士則著夜禮服?！胞惗肌钡钠G舞表演也并非像人們想的那么色情。場(chǎng)面壯觀，編排用力，演出時(shí)臺(tái)上認(rèn)真，臺(tái)下嚴(yán)肅，很少有引起人邪惡念頭的成份，倒還是“美的展示”與“美的欣賞”成份居多。中國(guó)人不欣賞、不習(xí)慣、不提倡、不準(zhǔn)許全可以，但不必用我們的尺度去量別人的鞋子。

    巴黎當(dāng)然也有真正的色情行業(yè)。并有它自己的特色。有次夜出晚歸，車子從“山東街”開過(guò)，看到幾位神女，身著黑皮夾克，左手執(zhí)皮鞭，右手拿鐐銬，一副兇神夜叉模樣。據(jù)說(shuō)巴黎正時(shí)興性虐待式的作派，在巴黎輕薄少年中這扮相最有魅力。這很好，因?yàn)橹袊?guó)人看了多半會(huì)嚇得落荒而逃，馬上聯(lián)想到法西斯集中營(yíng)的嚴(yán)刑拷打，決不會(huì)被勾引落水的。有兒子在巴黎的父母大可以放心一些。

    巴黎的工作結(jié)束，我們轉(zhuǎn)赴倫敦，內(nèi)子因?yàn)榈搅税屠璨呸k英國(guó)簽證。雖然法、英兩國(guó)的朋友盡力幫忙，但時(shí)間太緊，這時(shí)尚未辦下來(lái)，只好再次把她一人留下。徐教授和肥仔就負(fù)起了照顧之責(zé)。弄了幾天，簽證仍未下來(lái)，我太太決定不去倫敦，直接去香港。但心中怒氣不平，臨行前跑到英領(lǐng)館去發(fā)脾氣。誰(shuí)知她把氣語(yǔ)剛說(shuō)完，負(fù)責(zé)簽證的英國(guó)朋友就說(shuō)：“太太，簽證下來(lái)了，我們正不知道到哪里去找你呢！”馬上她就轉(zhuǎn)怒為笑。又把回香港的機(jī)票換成去倫敦的機(jī)票。這一切全是在徐教授和肥仔協(xié)助下辦的。包括她發(fā)脾氣的話也由肥仔作了高質(zhì)量的翻譯，至今說(shuō)起來(lái)，他對(duì)老徐、蘭英和肥仔還滿心感謝。唯一有點(diǎn)美中不足之處，是肥仔送她去機(jī)場(chǎng)的路上，開著車又打起瞌睡來(lái)，車子像舞龍燈一樣在高速公路上左右扭動(dòng)著飛跑，嚇得她兩腿發(fā)軟，下車后幾乎沒(méi)力氣上飛機(jī)。